

ОГОНЁК

№ 37 СЕНТЯБРЬ 1964

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

С ПРАЗДНИКОМ СЧАСТЬЯ И СВОБОДЫ,
НАРОДНАЯ БОЛГАРИЯ!





Так начинается утро
Зины Ереминой. Она строит
дома в Муроме. О ней и
ее сверстниках рассказано
в репортаже «Ты живой»,
который ведет наш кор-
респондент Александр Уз-
лян.

*Пролетарии всех стран,
соединяйтесь!*

ОГОНЕК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

42-й год издания

№ 37 (1942)

6 сентября 1964



**СТРАНИЦА
ФОТОЛЕТОПИСИ**

Москва. Первое утро 625-й школы.
Фото А. БОЧИННИНА.

**С НОВЫМ ШАГОМ В ЖИЗНИ,
ДОРОГИЕ ДЕТИ!**





Н. С. Хрущев и Антонин Новотный.

ХРАНИТЬ И КРЕПИТЬ СВЯЩЕННУЮ ДРУЖБУ

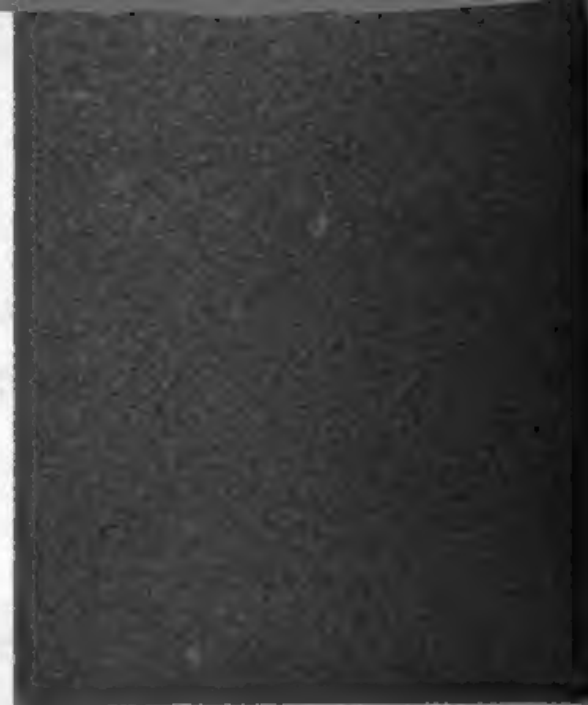
«Воздавая сегодня должное памяти сынов наших народов, погибших в борьбе за свободу, мы клянемся вечно хранить и крепить нашу священную дружбу, крепить наше единство во имя будущего, во имя торжества социализма и коммунизма на всей земле».

Из речи Н. С. Хрущева на митинге в Банска-Бистрице.

Торжества в Банска-Бистрице, посвященные 28-летию Словацкого национального восстания.



Сотни тысяч людей восторженно приветствовали на Староместской площади советскую партийно-правительственную делегацию во главе с





товарищем Н. С. Хрущевым, Антонина Новотного
и других руководителей чехословацкого государ-
ства.



Фото специального
корреспондента
ТАСС В. ЕГОРОВА.

СТРАНИЦА

ФОТОТЕЛОГРАФЫ

ННПНННПНПННН

ННПНННПНПННН

ННПНННПНПННН



В Краснодарском драматическом театре имени Горького состоялось торжественное собрание, посвященное 100-летию нефтяной и газовой промышленности в СССР. На снимке: Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Н. Г. Игнатов вручает орден Трудового Красного Знамени, которым награждено объединение «Краснодарнефтегаз», начальнику объединения В. А. Брагину.

Фото Е. Шулепова (ТАСС).

КОЛЫБЕЛЬ НЕФТЯНОЙ И ГАЗОВОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Сто лет назад на окраине Кубанской станции Киевской отставной полковник Ардалион Новосильцев организовал промышленную добычу нефти. Скважина Новосильцева была пробурена на глубину около десяти метров. А в марте 1865 года добытки доставил в Екатеринодар из Тамани первую партию нефти в размере 50 пудов «для освещения города и острога».

В свое время за развитием нефтяной промышленности Кубани пристально следил великий русский ученый Д. И. Менделеев. Он верил, что на Кубань придут настоящие искатели клада.

Сегодня Кубань добывает миллионы тонн топлива. В Краснодарском крае открыты крупные газоконденсатные месторождения. Разведанные запасы достигают сотен миллиардов кубометров.

В крае построена густая сеть газопроводов, созданы условия и те-

му, чтобы в ближайшее время подключить к магистральной газопроводом все города и районные центры. Будут переведены на газ все промышленные предприятия, около двух с половиной тысяч жилищно-коммунальных, ремонтно-технических станций, мастерских колхозов и совхозов.

Ныне мы с теплотой вспоминаем тех, кто делал первые шаги в нефтяной промышленности. И проезжал мимо памятника в честь первой пробуренной скважины в России, непременно отдаем дань уважения русским землепроходцам.

В юбилейные дни ЦК КПСС и Совет Министров СССР горячо поздравили работников нефтяной и газовой промышленности Советского Союза, пожелав им новых трудовых успехов.

Ф. ЗЫРЯНОВ

г. Краснодар.



ЛУИДЖИ ЛОНГО

Объединенный пленум Центрального Комитета и Центральной контрольной комиссии Итальянской коммунистической партии, который состоялся 26 августа, единогласно избрал генеральным секретарем ИКП товарища Луиджи Лонго.

О друге и соратнике Пальмира Тольятти, стойком марксисте-ленинце, рассказывает московский корреспондент газеты «Унига» товарищ АУГУСТО ПАНКАЛЬДИ.

Луиджи Лонго родился 15 марта 1900 года в Фубине Монферрато, в крестьянской семье, которая позже поселилась в рабочем районе Турина. Здесь Лонго провел свое детство и юность, здесь сформировались его политические взгляды.

Лонго принимал активное участие в революционной борьбе рабочих Турина и был их представителем на съезде в Ливорно, где родилась Коммунистическая партия Италии.

В 1922 году, когда в Италии разразилась фашистская реакция, Лонго организует вооруженное сопротивление в Пьемонте. В конце этого же года его избрали делегатом IV конгресса Коммунистического Интернационала, в котором принимал участие В. И. Ленин.

Вернувшись нелегально в Рим, Лонго был избран в секретариат Федерации коммунистической молодежи. Позднее он переехал в Милан, где был арестован и оставался в тюрьме до конца 1924 года. Выйдя из тюрьмы, он снова начал революционную деятельность, теперь уже в провинции Реджо Эмилия.

Луиджи Лонго был на нелегальном положении и носил подпольное имя Галло. Вместе с Тольятти он активно боролся за объединение демократических сил против фашизма. Галло становится ответственным за всю партийную работу в Италии и является одним из организаторов Брюссельского конгресса против фашистской агрессии в Европе.

Как только началась война в Испании, Галло одним из первых поехал в Мадрид, где стал политическим комиссаром Второй интернациональной бригады. В декабре 1936 года Луиджи Лонго был назначен генеральным политическим комиссаром интернациональных бригад. Лонго можно было видеть в первых рядах бойцов на Гвадалахаре, в Брунете, в Теруэле, в Мадриде.

После окончания войны в Испании Луиджи Лонго переезжает во Францию. Здесь в 1939 году по приказу Далады его арестовали, и он более года находился в Верне, в лагере для интернированных. Затем был передан фашистским властям и привезен в Рим в наручниках, с цепями на ногах. До падения фашистского режима он находился в тюрьме на острове Бентотене.

В сентябре 1943 года Лонго начинает организовывать в Риме первые отряды народного сопротивления. В течение двух лет Лонго является представителем ИКП в Комитете освобождения Северной Италии.

После окончания второй мировой войны и освобождения Италии Лонго был избран заместителем генерального секретаря ИКП, членом учредительного собрания.

Когда отмечалось шестидесятилетие Луиджи Лонго, товарищ Тольятти сказал: «В жизни Лонго отражается вся история нашей партии начиная с далеких двадцатых годов до сегодняшнего дня... Его жизнь и революционная деятельность показывают, как могут соединиться в одном человеке самые лучшие черты руководителя».

ЧЕЛОВЕК УМЕЕТ СТРОИТЬ

РЕПОРТАЖ ВЕДУТ
А. СЕРБИН И А. УЗЛЯН



М-р Бывалов (слева) настроен оптимистически...



Англичанин Стэн Джиллард из компании «Кларк экзупмент» демонстрирует механическую лопату будущим строителям.



Коммерческий директор выставки В. Н. Мышков интересуется, что привезли в Лужники французы.

У. Чипрари сам взглянул за показ своего оборудования.



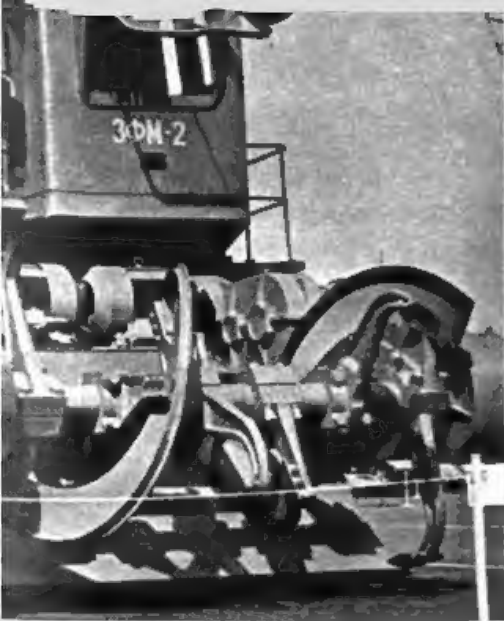
Теперь, когда у нас накопилось пухлая пачка разноцветных проспектов, когда блонноты полны записями бесед, когда после нескольких дней, проведенных в Лужниках, даже по ночам снятся какие-то колеса, цепи и краны, мы понимаем: рассказать о выставке строительных и дорожных машин и средств механизации монтажно-строительных работ очень трудно. Девятнадцать стран на выставке в Москве показали такое обилие машин, способных строить, поднимать тяжести, рыть и делать массу других нужных работ, что перечислить их просто невозможно. И каждый, кто видит эту демонстрацию могущества человеческой мысли, не может не думать, что создание и есть истинное призвание человека.

Самая крупная часть выставки — экспозиция Советского Союза. Это закономерно не потому, что СССР — хозяин, принимающий гостей из-за рубежа, а потому, что наша Родина — страна-строитель. СССР производит экскаваторов, башенных кранов, скреперов, бульдозеров и других машин для строительства больше, чем различные капиталистические страны. По праву привлекают внимание посетителей — советских и зарубежных — мощная вибропроектантная станция, гигантская землеройно-фрезерная машина (читатели «Огонька» знают, что наш журнал не раз писал об этом гиганте), кран с программным управлением и другие новинки советской техники. Советскому Союзу есть что продать. А иностранные участники выставки не без основания полагают, что наши специалисты найдут что купить.

В Лужниках мы встретили представителя американской компании «Джой Интернешнл» м-ра Вил-

Польские краны — сочетание инженерной мысли и искусства рабочих рук.





Этот гигант называется землеройно-фрезерной машиной.

В. ТУРОВЦЕВ,
председатель Комитета
партгосконтроля
МГК КПСС в Моссове

ИНТЕРВЬЮ «ОГОНЬКА»

МАЛАЯ ХИМИЯ БОЛЬШОЙ ВАЖНОСТИ

валеца. Его компания уже давно ведет дела с Советским Союзом, и он оптимистически смотрит на развитие этих отношений, считая, что оборудование его компании будет долго представлять интерес для нашей страны.

— Вы много строите, — сказал он. — Каждый раз, когда я приезжаю в Москву, я вижу новое.

Оптимистично были настроены и итальянские промышленники. Один из них, Умберто Чиприани, который уже закупил в СССР экскаваторы и продает их в своей стране, рассчитывает, что своей продукцией он сможет заинтересовать советских специалистов.

Выставка знаменательна еще и тем, что она показывает, как растут «строительные мускулы» молодых социалистических стран. Директор польской части выставки товарищ Тадеуш Вальчиневич сообщил нам, что Польша представила в Лужниках около 150 различных экспонатов, заняв пять тысяч квадратных метров территории.

— Если бы Польше пришлось участвовать в подобной выставке до войны, — сказал он, — мы не смогли бы выставить ни одного экспоната. Теперь много предприятий — в Варшаве, в Щецине, можно сказать, во всех больших городах Польши — изготавливают строительные механизмы. Это крупная отрасль нашей промышленности. А развиваться она начала, между прочим, лишь с 1951 года.

...С утра до вечера в Лужниках народу как во время больших матчей. Люди залезают под канаты, трогают рычаги и ручки управления, заглядывают в кабины машин. Их по-настоящему интересует то, что показывают в Лужниках. Ведь каждый из них по-своему строитель.



Группа московских химиков разработала рецептуру и продумала, как изготавливать карандаши для чистки замшевой обуви. На карандашной фабрике имени Санкио и Ванцетти у химиков нашелся приятель, благодаря которому удалось выпустить опытную партию нового товара. Однако покладистого приятеля перевели на другое предприятие, и все заглохло. Наладить массовое производство новинки для обладателей замшевой обуви не захотели ни карандашной фабрики, ни Мосгоссовнархоз.

В этом почти анекдотическом эпизоде нет ничего выдуманного, преувеличенного. И, к сожалению, он не единичен. Недавно мы столкнулись с десятками подобных эпизодов.

Первыми просигнализировали о них ремонтные дружины жилищно-эксплуатационных контор.

— Хотим работать, но зачастую попадаем в нелепое положение. То малярных кистей не достанешь, то нужной краски нет, то замазка оконная исчезает с прилавков.

Поступило еще несколько жалоб на нехватку товаров бытовой химии. Это побудило нас присмотреться, как обстоит с ней дело в Москве. И вот что обнаружилось.

За последние годы в продаже появилось много товаров бытовой химии, хороших и разных, а до полного удовлетворения потребности в них еще очень далеко.

Производство синтетического меха возрастает. Вещи, сшитые из него, пользуются большим спросом. Но чистить их на дому практически нечем, хотя успешно прошле испытания специальное средство. Мосгоссовнархозом оно не вырабатывается.

Если нужно удалить пятно с костюма или платья, вовсе не обязательно обращаться к химисту. Однако пятновыводители, продающиеся в хозяйственных магазинах, плохие. Они оставляют на ткани грязноватые следы — оральные растени, по выражению технологов. Между тем имеется рецептура пятновыводных паст отличного качества.

Нафталин лишь отпугивает моль, а есть химическое средство — инсектициды, уничтожающие ее. То же и с новыми, сильнодействующими инсектицидами для истребления других бытовых насекомых: рецептура есть — препараты в продаже нет.

Короче, Мосгоссовнархоз и его предприятия бытовой химии отнюдь не подталкивают науку и технику. Наоборот, иногда плетутся в хвосте, отказываются даже от готового, не желают осваивать выпуск новинки, вполне оправдавших себя и очень нужных населению.

Не всегда благополучно и с тем, что уже освоено.

Некоторые товары попадают в продажу с перебоями. Случается, ходят москвичи из магазина в магазин, ищут, где бы купить синьку для белья, мастику «Экстра» или масляную краску в желтой фасовке, эмали П-5 и П-9, олифу. Оказывается, перебои вызваны тем, что фабрично-заводские мощности используются слабо. Так, предприятия Мосгоссовнархоза, изготовившие в 1963 году свыше 10 тысяч тонн масляной краски, ныне сократили план до 6 тысяч. Олифы запланировали выпустить почти в три раза меньше, чем в прошлом году.

Обычно хозяйственники ссылаются на нехватку сырья. С новыми разновидностями сырья действительно трудно. Однако трудности поддаются устранению, преодолению, было бы настойчивое желание. И это отнюдь не отвлеченные рассуждения. Вот ведь в Ленинграде не улавливают праздничных излобам на отсутствие сырья и, скажем, олифу делают не только для местных нужд, но и на вывоз. Сейчас немало олифы доставляют в Москву именно от-

туда. Оттуда и еще из Казани, Калинин, Симферополя. Сущая нелепость!

Хозяйственники, склонные к беспхлопотной жизни, допускают нелепости и похуже: вовсе снимают с производства нужную населению продукцию. Без веских оснований был прекращен выпуск средств для стирки ковра, для чистки ковров, шпателя и так далее.

Добрую половину всей продукции, которая служит в быту чистота, гигиена, красота, предприятия навязывают москвичам в крайне нерыночном виде.

Завод кожаных-обувных красителей снабжает население кремом «Пигмент». Глядя на допотопные банки с этим кремом для обуви, трудно поверить, что они сфабрикованы в наше время. Месть темная, небрежно отштампованная. Вклеенные этикетки наклеены как попало. Химзавод № 1 выпускает краски в столь замызганных жестянках, что их и в руки брать не хочется. В таких же металлических банках продают мастику, эмали. Герметизация подчас нинудышная, швы расходятся, содержимое вытекает наружу еще в магазине. Давно пора фасовать эти товары в тубы, в полиэтиленовые, пластмассовые емкости, но всерьез об этом не задумывались.

Не задумывались и над тем, что всякого рода жидкости, употребляемые в быту, следует поставлять москвичам не в бутылках с вываливающимися пробками и рваными этикетками, а в опрятной аэрозольной упаковке — пульверизаторах. Они удобны в применении, обеспечивают хорошую сохранность.

Не может не тревожить беспечность в подборе сырья для иных товаров. Московские предприятия бытовой химии ежегодно поглощают тысячи тонн растительных масел, сотни тонн казеина, глицерина, декстрина, на изготовление которых расходуется превосходное пищевое сырье. Замена его синтетическими веществами идет вяло, медленно.

Недостатки, вскрытые проверкой, обсуждались в Комитете партгосконтроля МГК КПСС в Моссове. Комитет пришел к выводу, что Мосгоссовнархозом — конкретно заместителем председателя тов. Забалуевым и начальниками управлений гг. Назаровым, Смирновым, Гришаковой, ведающими бытовой химией, — очень мало сделано для развития этой отрасли промышленности. Приняв суровый счет, предъявленный ему, Мосгоссовнархоз обязался по-настоящему взяться за дело и навести упущенное.

Обязательства своим Мосгоссовнархоз начал осуществлять немедленно и в хорошем темпе. Намечено, что, где и когда внедрить в производство. Некоторые товары, отсутствовавшие прежде, уже продаются населению.

Все же мы не считаем нашу проверку завершённой. Теперь углубляем ее — проводим трехмесячный массовый смотр московских предприятий бытовой химии. В нем участвуют все районные комитеты партгосконтроля столицы, фабрично-заводские группы и посты содействия органам партгосконтроля, штабы и отряды «Комсомольского прожектора», сотни рабочих и служащих, инженеров и техников. Цель смотра — помочь производственникам пустить все резервы на полный ход.

Будет хорошо, если Мосгоссовнархозу, его управлениям и предприятиям больше не понадобится вмешательство извне.

Партия и правительство нацеливают промышленность на максимальное удовлетворение нужд советского человека, на моренное улучшение сферы обслуживания населения. Четвертая сессия Верховного Совета СССР была новым вдохновляющим призывом к выполнению этой задачи. И каждый, от кого в какой-либо мере зависит ее успех, должен работать безукоризненно. В конечном счете речь идет о добросовестности, о коммунистической добросовестности в повседневном труде.

Борис ПОЛЕВОЙ

Из юмористических записей

ДЕСЯТЬ

НА ОКРОВАВАЕНЫ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

В Афинском аэропорту, в газетном киоске зала транзитных пассажиров, мой добрый товарищ по путешествию Владимир Петрович Тарашкин купил справочник, изданный для туристов на английском языке. «Романтический Кипр» называется эта объемистая книга. И пока самолет нес нас над лазурью Эгейского моря, сверху такого синего, что, вероятно, сама синька по сравнению с ним оказалась бы бледнее, он, насадив на нос круглые учительские очки, углубился в этот ярко изданный рекламный труд.

Что мы раньше, со школьных лет, знали о Кипре? Что это остров, расположенный в восточном углу Средиземного моря. Что там жаркий климат, что население смешанное — греко-турецкое. И, наконец, что, согласно преданиям, прекраснейшей из богинь античного мира госпоже Афродите угодно было возникнуть из пены морской у берегов этого острова и именно там, где сейчас находится город с многозначительным названием Пафос.

Потом мы с волнением следили по газетам за долгой и трудной, героической борьбой населения острова, являвшегося английской колонией и главной британской военной базой в этой части Средиземноморья, за свою независимость, за борьбой, в которой киприоты, вооруженные лишь охотничьими ружьями, атаками и чувством собственной правоты, настояли на своем и вырвали себе право на самоопределение из лап старейшей колониальной державы. Но на острове оставались военные базы Британии и медные рудники, находящиеся в руках иностранных монополий.

И, наконец, на исходе прошлого года мир облетели поразительные и странные известия. Киприоты греческой и турецкой национальности, с давних времен жившие в добром согласии, относившиеся друг к другу с уважением, помогавшие друг другу в труде и в беде, вдруг стали врагами — на улицах зазвучали выстрелы. Соседи, отцы и деды которых дружили, ходили в гости и на мусульманские и на христианские праздники, вместе вели дела и даже вступали в кровное родство, взялись за оружие. Улицы сел и городов пересекли баррикады. Тихий солнечный остров, сами пейзажи которого, судя по картинкам в туристском справочнике, дышат миром и покоем и являются, согласно тому же справочнику, «прекрасным местом отдохновения от дел и житейских бурь», вдруг превратился в сплошной фронт. Улицы — в линии фронта, дома — в крепости, где жизнь идет настороже, под грохот выстрелов.

Все это, отправляясь на Кипр, мы, разумеется, знали. Но ведь, по старой восточной пословице, один раз увидеть лучше, чем сто раз услышать. И вот сейчас нас, двоих советских людей, летящих как представители Союза общества дружбы, по приглашению кипрских друзей, очень волнует, что мы увидим на этом азбаламученном острове.

Огромный самолет распростерся над облаками, искоса позолоченными клонящимися к горизонту солнцем. Синие досюльки моря лишь изредка проглядывают в пышной пене этих облаков. Пассажиры дремлют. И вдруг рядом ясный, ядреный смех. Смеется Владимир Петрович, все еще лазящий по страницам справочника. Интересно, что он там откопал меж шпакельных фотографий античных руин, живописных церквей и ископаемых Афродит и Аполлонов?

Оказывается, это советы, как иностранцу держать себя на этом самом романтическом Кипре. Туристов предупреждают, что незнакомые люди будут здороваться с ними на улицах городов и сел. Не пугайтесь, отвечайте, таков тут древний обычай... В гостях за обедом и ужином советуется не напирать на первые блюда, какими бы вкусными они ни показались, ибо стол киприотов разнообразен, и, поусердствовав значаще, можно не оставить места для того, что подадут в конце... И, наконец, турист предупреждается о том, что, по местным поверьям, пожать руку хорошему человеку — это к счастью...

— А ты говорил, что не стоит тратить валюту на туристские справочники! — Мой спутник победно улыбается. Улыбается, как это он здорово умеет, каждой черточкой своего широкого, массивного лица. — Так вот теперь мы с тобой и будем легко узнавать, считают ли нас хорошими людьми.

Между тем самолет быстро снижается. Как-то сразу из кипения обла-



В напряженные дни борьбы президент Макариос появлялся на передовых постах.

На месте взрыва произошла стихийная демонстрация.



ДНЕЙ

НОМ ОСТРОВЕ

все вытирают вершины пологих гор, и, резко тормозя, машина точно садится на плиты асфальтового аэродромчика. И тут, если верить туристскому справочнику, сразу же убеждаемся, что мы, нет, конечно, не мы, двое конкретных молодых мужчин, которые здесь иногда не бывали, а мы, советские люди, считаемся, должно быть, хорошими людьми. Уже у трапа нам вручают букеты гладиолусов, таких ярких и ярких, что кажется, будто их видишь сквозь увеличительное стекло. Но их приходится тотчас же сунуть под мышку на манер банного венка, ибо и нам теснится много рук и надо отвечать на кривые, мужественные, дружелюбные пожелания.

Засветло входим в здание аэровокзала. Под испыхивающим и журчащим многопаркетом делаем коротенькую пресс-конференцию, а когда выходим, сумерки уже нависли на остров и все вокруг вырисовывается лишь смутными силуэтами, как театральная декорация, когда на сцене потушены огни. Несмотря на ранний час, остров кажется погруженным в мирный сон. Но это впечатление сразу же рушится, как только машины подъезжают к Никозии — столице Кипра. Дорогу преграждают полосатые шлагбаумы. Полночьской патруль. Массовые доты, выложенные из мешков с песком. Рыльца пулеметов смотрят из амбразур в разные стороны. Топорщатся в полутьме железными шпалами спираль бруно. В городе то справа, то слева возникают баррикады, обозначающие границы турецкого и греческого секторов. Голубые флажки войск ООН. И солдаты — много солдат в лакированных голубых касках или беретах — парами патрулируют улицы.

Нет, это не патриархальный романтический Кипр, обещанный туристским справочником! И хотя из густоющей тьмы доносятся неистовые ароматы цветущих кустов и деревьев, хотя жирные звезды парящего в бархатной голубизне неба, там, кому доводилось воевать, все это разом напоминает дни, когда бок вдруг останавливался в каком-либо городе и противником оказывался рядом, друг против друга, раздаленные лишь мертвой пустотой улицы, сделавшейся линией фронта. Но то война. То неприятельские армии. А тут люди, столетиями живущие бок о бок, работавшие рядом на полях и на фабриках.

Нас размещают в самой большой гостинице — «Ледра Палас». Она в греческом секторе, но торцом выходит в турецкий. Вылезая из машин, мы успеваем рассмотреть угол улицы, прегражденный высокой баррикадой с двумя солидными дотами по углам. Солдаты в голубых касках возятся возле двух небольших броневиков, лохоток на лгушек.

Ну, а сама гостиница, ее холлы, рестораны, бары — все полно офицерами войск ООН в форме и в штатском. Голубые береты заполняют вешалки. Слышится разноголосая речь, преимущественно английская. И, когда мы выходим перед сном на веранду выпить чашечку чая, за соседними столами слышим часто и возбужденно звучащее в разговоре имя: Масси... Масси... Майор Масси.

Интересно, что это за майор? Почему он так возбужден? Почему о нем столько говорят? Вообще гостиница полна слухов. Иностранцы военные корабли крейсируют вблизи кипрских вод... Вчера или третьего дня на остров с подводных лодок высажены турецкие солдаты... И наоборот, будто бы вчера или позавчера высадились греческие солдаты... Слухи, слухи... Что тут правда, что выдумка — трудно установить. Но обстановка накаленная.

Не спится. Воздух в номерах, пропущенный через легкую установку для кондиционирования, отдает какой-то неуклюжей погребной прохладой. Выключено отопление, открываю окно. Урчание военных двигателей у подъезда смешивается со звуками лески, доносящей откуда-то, должно быть, с недалекой эстрады. Внизу у подъезда громко разговаривают офицеры в голубых беретах. Я не знаю их языка, но опять звучит это имя — Масси, Эдвард Масси. Надо будет узнать, что это за дядя и чем он так всех взволновал.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Климат в Никозии парадоксальный. Днем жарко, а ночью весьма прохладно. настолько прохладно, что пришлось подниматься с кровати и вынимать из шкафа шерстяное одеяло, сама мысль о котором днем показалась бы кощунственной.

Сегодняшний день друзья величественно отделили нам на ознакомление со столицей. Провожаем вызвался стать активный член Общества дружбы с Советским Союзом, известный здешний архитектор Антоннас Протопопас, или Навос, как называют его друзья. Он влюблен в свой остров, в его обычаи, традиции, его народ. Это жилая энциклопедия Кипра — открой ее на нужной странице, и сразу же получишь не только точный ответ на вопрос, но и узнаешь что-то интересное.

Так вот он и объяснил нам этот климатический феномен, из-за которого в столице островного государства, со всех сторон омываемого теплым морем, смена дневной и ночной температур столь же разительна, сколь, скажем, в резко континентальном Ташкенте. Никозия лежит как бы на дне желоба, в долине между двумя цепями гор, а по желобу этому на восходе и на закате начинается перемещение воздушных масс.

Это и многое другое узнали мы сегодня, несясь в маленькой, проворной машине архитектора. Никозия, небольшой, на наш, разумеется, счет, город: около восьмидесяти тысяч жителей. Но он необыкновенно разнообразен и местами удивительно красив. В архитектуре его одна особенность: здесь не увидишь двух хоть сколько-нибудь похожих друг на друга домов. У каждого свой облик. Каждый на свой манер. И это не только в предместьях, где еще недавно шло бурное строительство, но и на старых по-восточному узких, по-восточному шумных улицах, порою таких тесных, что двум осликам с поклажей, на горбы уже о двух машинах, трудно разойтись. Но все это вместе — и тихий деловой центр, и совсем молодые окраины, и массовая древняя крепость, как бы вырастающая прямо из скопления современных домов, — все это тесное соседство осликов античности, средневековья и сегодняшнего дня создает веселое, жизнерадостное впечатление. На территории турецкой общины, как говорит Навос, город имеет иной, но тоже любопытный облик. Но туда нам нельзя. Доты. Спираль бруно. Часовые. Это уже, как говорится, по ту сторону баррикады.

— Ну, а как ваш день?

— Шли хорошо. За эти годы построил около ста домов. А сейчас безработный. Нет, нет, серьезно. Строительство прекратилось. Кому захочется строиться под звуки выстрелов!.. И потом... — как-то особенно горько говорит архитектор. Но что «потом», не договаривает.

— А можно посмотреть один из ваших домов?

— Пожалуйста. Тут, недалеко.

Машина легко вбегает по веселой улице в возвышенную часть города. Останавливается у небольшого, какого-то очень легкого и изысканного дома, четко выписанного на фоне догорающей вечерней зарей точными горизонтальными линиями. Его формы лаконичны и как-то очень мягки. Дом будто бы плавает в воздухе, багровом от зари.

— Ну, как? — спрашивает архитектор, искоса поглядывая на свое детище, и очень приятно, что в ответ на этот вопрос можно, не кривя душой, сказать, что дом хорош и отлично вписан в пейзаж.

Отсюда, с возвышенности, на которой стоит этот дом, открывается вид на турецкую часть столицы. Никозия уже загорается своим разноцветным огнем, но восточная путаница узких улочек, где дома стоят, тесно прижавшись друг к другу, представляет собой некий темный полустроп. Он кажется совершенно безлюдным, вымершим. Просто жутко становится, когда представишь себе, что вот тут, рядом с этими мигающими рекламками, самыми тупок сидят притаившиеся, на запылях огней. Навально срывается с губ:

— А нелегко им в этой добровольной самоосаде.

— Добровольной? — усмехается архитектор. — Вы полагаете, добровольной? Киприоты из турецкой общины, конечно, не знали наших дядь, отцы да и мы сами, — это хорошие люди. Работали вместе, дружили, вели дела. Но вот турецкие экстремисты, а главное, те, кто стоит за их спинами, — это другое дело. Это они под страхом оружия согнали людей вот сюда. — Архитектор показывает в сторону черного острова, извилистые границы которого обозначаются все четче по мере того, как становится темнее, а электрические огни разгораются ярче. — Кто бы добровольно покинул свой дом, свое дело, свою землю, но ведь пулю в затылок получить не хочется!..

Но как, как в середине двадцатого века, на острове, где живут высокоцивилизованные люди, вспыхнула эта дикая ненависть?

На круглом, добром лице архитектора появляется сердитая ироническая улыбка. Он приводит известную догму из древнеримского права: «Ищи, кому выгодно».

Кому же выгодно, чтобы на этом острове брат резал брата, чтобы кто-то из-за угла стрелял в женщин, торопящихся с сумками на базар, чтобы люди покидали в деревнях дома, бросали небрежные урожан и чтобы в городах возникали изолированные районы, подобные тому, что сейчас вижу перед нами? Районы-крепости, где осажденные одновременно выполняют роль осаждающих. Кому и для чего все это нужно?

— Империализму, — отвечает собеседник. — Может быть, вы полагаете, что англичане вдруг подобрали и после стольких лет борьбы за наш несчастный остров, который они превратили в незатопляемую эвиматку, эти колонизаторы вдруг образумились и решили деликатно уйти, предоставив нам решать свою судьбу? Надеюсь, вы так не думаете?

Разумеется, мы так не думаем. Не думаем мы также, что английские и западногерманские монополии, эксплуатирующие здешние очень щедрые медные, хромовые и железные рудники и за бесценок вывозящие в необработанном виде богатейшие дары кипрской земли, так вот по доброму разуму решили бы вернуть киприотам богатства их острова. Но как же им удалось так неожиданно и так жестоко столкнуться с нами? Произошло же это сложно и в то же время просто. Когда британское правительство вынуждено было «даровать независимость» народу своей колонии на Кипре и готовило конституцию, в нее были заложены мины замедленного действия. Конституция ограничивала права суверенного правительства и не отвечала интересам большинства кипрского народа. Мина была заложена тонко, с дальней дистанцией и с уверенностью, что греческое население не снесет этой обиды и рано или поздно потребует исправления этих унижающих его пунктов конституции.

Так и вышло. Стоило президенту Макариосу, человеку уважаемому и необыкновенно популярному во всех слоях населения, поставить этот вопрос, как эти мины, до тех пор таившиеся в параграфах конституции, взорвались. Остров закипел, полиция получила сведения о том, что турецкие экстремисты, получив оружие, боеприпасы и средства от некоей не называемой державы, подстрекаемые извне, начали готовить в Никозии вооруженное выступление против греческой общины. Были приняты меры предосторожности. Введено ночное полицейское патрулирование. Вот такой патруль и задержал однажды на территории турецкой общины башено мчащуюся машину. В ней находилось несколько сильно подвыпивших турок и гречанка, дама, скажем вежливо, но безупречного поведения. Предъявив полномочия, полицейские потребовали показать багажник. Пассажиры отказались. Послышались выстрелы. Из домов подыскивали люди, окружили машину и патруль. Завязалась перестрелка, в результате которой один из пассажиров был убит, а дама-гречанка тяжело ранена.

Этот прискорбный, но чисто полицейский инцидент, требовавший, разумеется, тщательного расследования, а возможно, и наказания виновников, был до невероятности раздут газетами. Потом по острову разнеслось известие, что раненая гречанка перед смертью будто бы сообщила, что в ночь под рождество, когда все греки-мужчины будут на торжественном богослужении, турки выступят с оружием в руках. Атмосфера продолжала накаляться на глазах, причем явно чувствовалось вмешательство извне. И, конечно же, на случайное вскоре на греческой территории грянул взрыв: была предпринята попытка уничтожить памятник героям борьбы с колониализмом. Памятник остался цел, лишь слегка был побит взрывом пьедестал. Но сам этот взрыв встряхнул весь остров. На месте взрыва произошла стихийная демонстрация, на улицах городов и сел начались кровопролитные схватки, перестрелки, резня. И вот уже остров оцетинился дотами, забаррикадировался, обмотался колючей проволокой. Он живет в постоянном напряжении, в ожидании все новых и новых провокаций. Войска ООН контролируют его города, села, дороги. Но пользы от этого пока не видно.

Политические деятели западных государств, имеющих на острове свои дипломатические представительства, ездят друг к другу и за спиной кипрского правительства, без его просьб и разрешения обсуждают судьбу острова, его будущее, его текущие дела. При этом авторы проектов как-то стыдливо замалчивают, что во всех случаях остров попадает в пасть западного агрессивного блока НАТО.

— Ищи, кому выгодно, — усмехается Накос. — Выгодно НАТО. Ох, как стратегам этого блока хочется иметь свою крепость в восточной части Средиземного моря! Крепость, в позиции для ракет, и базы для подводных лодок, и аэродром... Все.

— А как же все это делается?

Собеседник почему-то смотрит на часы и лишь потом отвечает:

— Нагло и открытоно делается. Ровно через полчаса включите телевизор. Там будут передавать репортаж с процесса английского интер-офицера Марей и его жены. Процесс идет уже несколько дней. Марей — малкая сошка, но вам сразу станет ясно, как это делается, кто подстрекает и почему у нас льется кровь...

Еще раз взглянув с высоты на темный полуостров территории турецкой общины, как бы втиснутый в освещенный разноцветными огнями город, спешим назад. Мерцает экран телевизора. На нем судебный зал. На скамье подсудимых двое — симпатичный молодой человек в штатском, но с военной выправкой и темноволосая женщина с тревожным, нервным лицом. За спиной полицейские в черных фуражках. Старик судья ведет допрос. Вид у подсудимых такой несчастный, что можно подумать, будто это кадр из какого-то душещипательного фильма, где две юных жертвы, кем-то оклеветанные, пытаются оборониться от жестокого правосудия. Но фильм оказывается не сентиментально-психологическим, а типично детективным. Больше того, гангстерским. История, которую страница за страницей читает сейчас суд, действительно

С ПРАЗДНИКОМ СЧАСТЬЯ И СВОБОДЫ, НАРОДНАЯ БОЛГАРИЯ!

ПОСТУПЬ СОЗДА

Ю. КРИВОНОСОВ

Фото автора

В одном из путеводителей по Болгарии я прочел: «Болгария возмужала из Бирмингема булавки, из Линца замки, из Дуйсбурга моторы, из Лиона ткажи и из Времена тизские станки». А сегодня в стране уже никто не удивится, увидев на дорогах огромные автомобили, груженные объемистыми ящиками, надписи на которых гласят: «Токарные станки. Сделано в Болгарии. Пункт назначения — Токио, Япония». Крановщик Крум Маринов, сальничкодействуя рычагами в своей, похожей на вертолетную, кабине, вознесенной в небо, привычно смотрит на грандиозную панораму Крениновского металлургического комбината — для него это современный пейзаж Болгарии. Не удивляется его коллега Иванка Статулова, которая на другом конце страны грузит в Бургасском порту в трюмы паровозов станки и двигатели, электронеры и трансформаторы, мощные прессы и многие другие изделия промышленности Болгарии. А двадцать лет назад в статистических сборниках против всех этих предметов стоял ноль.

Страна продолжает меняться на глазах каждый день. Три года назад я видел под Бургасом голую степь, в прошлом году заметил: что-то начали строить. А сейчас летел из Софии посмотреть своими глазами нефтехимический комбинат.

Комбинат в Бургасе вырос в степи немногим более чем за год. И уже дает продукцию.

Я сидел в кабинете руководителя группы советских специалистов Виктора Викторовича Федорова, когда к нему яббал молодой инженер Антон Тончев и крикнул:

— Виктор — восьмидесяти! — И, обращаясь ко мне, пояснил: — ОНТАН! Каждый день следим, как нарастает октановое число бензина на первых двух установках. Восьмидесяти на сегодняшний день — это здорово.

Мы ходили с Федоровым по заводу и повсюду: в цехах, на ТЭЦ, в зале управления установками — встречали группы людей. Они что-то горячо обсуждали и сыпали попеременно русскими и болгарскими словами.

— Вот это и называется передавать опыт, — пояснил Федоров. — Наши ребята — все бывалые нефтяники, хоть и комсомольского возраста. Возле установок, в которых башкирская и татарская нефть превращалась в бензин с октаном-восьмидесяти, Тончев темпераментно растолковывал товарищам какую-то нарисованную прямо на земле схему. Увидев нас, засмеялся:

— Институт на свежем воздухе! Каждую минуту надо — отсюда потом народ пойдет других учить: скоро под Плавеном завод будет, нефть там наша отличная. Ну как, Викторыч, испытаем продукт?

— Можно, — согласился Федоров.

Испытание проходило практически способом: залили бензин в бак автомашины и погнали ее по крутым петлям горной дороги. Мотор тлинул отлично!

Пока комбинат осваивает переработку нефти, уже закладываются на его территории новые заводы. Они дадут стране синтетический каучук, бензол, полиэтилен и многие другие продукты химии, столь необходимые всякой индустриальной державе.

В Софии я присутствовал на просмотре материала документального фильма «Новые горизонты». Повествует он об успехах молодой республики, о болгарских выставках за рубежом, о помощи болгарского народа молодым африканским странам. Помнится, в прошлом году в Сокольниках на выставке «Болгария строит социализм» демонстрировались мощные насосы. На экране я увидел их в действии: они перекачивали воду в оросительных системах, построенных в Сирии по проектам и под руководством болгарских специалистов. В Тунисе болгарские архитекторы строили жилые дома и общественные здания, с удивительным вкусом соединяя современные функциональные формы с национальными традициями. В Алжире — поликлиники и больницы. А в лечебницах работали болгарские медки.

Это не просто помощь одного государства другому. Это уверенная поступь новой Болгарии, возрождающейся с помощью надежных друзей.

Продолжение
на странице 26.



ПРЕМИКОВСКИЙ МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ ДАЕТ МЕТАЛЛ И КОКС БОЛГАРСКОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ. КРАНОВЩИК КРУМ МАРИНОВ.

КУРОРТНЫЙ КОМПЛЕКС СОЛНЕЧНЫЙ БЕРЕГ — ЭТО МОРЕ, ДЮНЫ И ЛЕГКИЕ, АЖУРНЫЕ ОТЕЛИ





ЭТОМУ МАЛЫШАМ ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕЕ.

«ПРИЕЗЖАЙТЕ К НАМ ОТДЫХАТЬ» — ГОВОРЯТ ПРИВЕТЛИВЫЕ ОГНИ «БАЛКАНТУРИСТА».



А. КОЖИН,
К. ОРЛОВА

ПОДВИГ



Тодор Янковский (второй слева)
и Цвето Вардимов (крайний
справа) в гостях у родуляки
Ц. Вардимов.



Бабушка Дуна по-
мощала советским воен-
ноплемным укрыва-
ться от фашистов.



Федор Боровик, ше-
ффер из Чугуева, пом-
нит сранники на бол-
гарской земле.



Павел Колев около номера, где
он прятал Григория и Ваню.

БРАТСТВА



Иван Фонарев, быв-
ший партизан, живет
сейчас в городе Урви-
нисна.



Владимир Янков: «Было ог-
ромной радостью видеть со-
ветских людей в одном строе
с нашими партизанами».

Сентябрь 1943 года. Ме-
стечко Княжево, близ
Софии. Туманный рас-
свет еле видимыми штри-
хами очерчивает конту-
ры леса. Немецкие фа-
шисты готовятся расстрелять здесь
советского военнопленного Ивана
Фонарева. Ему было приказано чинить
моторы предназначенных для
фронта автомашин. А он выводил
их окончательно из строя. Фаши-
стам удалось установить, кто это
делал.

Ветки с глянцевой от росы ли-
стаой настороженно застыли в ти-
шине, словно ожидая залпа. Но
вместо выстрелов лес услышал
лай собак, пущенных по следу бе-
жавшего смертника. Поздно хва-
тились палачи. Оглушенный уда-
ром тяжелого башмака, часовой
лежал у вышибленной двери.

А несколько дней спустя позд-

ним вечером у порога недостро-
енного деревянного дома в со-
фийском квартале Хаджи Димитр
послышался условный стук. Вспых-
нула неяркий огонек керосиновой
лампы. Порог переступили двое.
Одним из них был коммунист-под-
польщик Петко Гринчев. Второго
хозяин, Христо Синигеров, тоже
коммунист-подпольщик, видел
впервые. Высокий, светловолосый,
очень худой. Потертый пиджак с
чужого плеча, полинявшие воен-
ные брюки.

— Знакомьтесь, — сказал не-
громко Петко Гринчев. — Совет-
ский воин Иван Фонарев. Бежал
из плена. Встретился нашим лю-
дям в окрестностях Княжева. Пар-
тия поручает тебе, товарищ Хри-
сто, укрыть его. Когда будет воз-
можность, переправим к партиза-
нам.

Несколько секунд Христо не
мог от волнения вымолвить ни

слова. Потом крепко обнял Фо-
нарева.

Лампа поставлена подальше от
окна, занавешенного черной бума-
гой. На столе появилась снедь—
кусочек влажной брынзы, луканка,
душистая, пахучая чубрица и, ра-
зумеется, перац, обжигающий рот.

Петко Гринчев вскоре ушел. А
Христо Синигеров принялся устра-
ивать убежище для Фонарева. Ко-
нечно, самое надежное место для
него на чердаке, где размещается
и столарная мастерская. Отсюда
в маленькое окошечко хорошо
просматривается двор. Прямо пе-
ред окном палисадник и калитка.
Если появится полиция, оба при-
мут бой. Фонареву Христо вручил
гранату и пистолет.

Так и жили много дней и ночей,
настороженно прислушиваясь к
шагам за палисадником, к каждо-
му шороху.

Однажды, как бы между про-
чим, зашли двое в синих мунди-
рах. Полицейские. Один из них—
присматривавший за кварталом
Сандо. Спросил, небражно по-
правляя новенький пояс, скосив
внимательный взгляд на хозяина:

— Достраиваешь дом, значит?
Тот ответил как можно спокой-
нее:

— Старюсь помаленьку. Надо
бы закончить к зиме.

— И что же, один управляешь-
ся?

Мозг мгновенно произвела
мысль: а может быть, как-то за-
приметили, дознались, что в доме
он не один (семья Христо жила в
ту пору в деревне)? Сказать, что
в доме больше нет никого,— уси-
лить подозрение.

Чует Христо: замер на черда-
ке Фонарева, готовый разрядить
пистолет. Хозяин призвал на по-
мощь всю свою волю.

— Нет, не один. Помогает мне
тут горемыка, глухонемой. Ма-
лость соображает в столарном де-
ле.

Через минуту на чердаке за-
чиркал рубанок. А еще несколько
минут спустя сверху спустился по
лестнице «глухонемой». Подпоя-
сан фартуком. Стружка в волосах.
В руке надоструганная оконная
рама. Слово не замечая полицей-
ских, жестом показал, что просит
у хозяина совета, как стругать
дальше. Христо показал. Полицей-
ские ушли, кажется, поверили.

И вот опять у порога послыша-
лись торопливые шаги. Условный
стук в дверь. На пороге Петко
Гринчев. Пора! Ивана Фонарева
ждут в партизанском отряде.

Больше двадцати лет прошло с
тех пор...

— Иван Фонарев,— говорит нам
бывший партизан отряда «Чадавр»,
ныне работник ЦК партии Желяз-
ко Колев,— был в моем отде-
лении, участвовал во многих опера-
циях и всегда держался в бою ве-
ликолепно. Однажды у села Джу-
рово небольшая группа партизан
оказалась в окружении. Несколь-
ко товарищей погибли в неравной
схватке. Исключительная выдерж-
ка и находчивость Ивана Фонаре-
ва помогли остальным прорвать
кольцо окружения.

И вот мы в Софии, в гостях у
Христо Синигерова, старого ком-
муниста и бойца, чей подвиг стал
ярким выражением нашего брат-
ства. Хозяин подводит нас к чер-
дачной лестнице, показывает чер-
дак, где укрывался Иван Фонарев,
его «амбразуру», вспоминает
мельчайшие подробности тех не-
забываемых дней и ночей, а потом
приглашает к столу отведасть до-
машней сивовой.

К нам пододеганют блюда с
ароматной чубрицей.

— Попробуйте, ее очень любит
Ванюша. Недавно он гостил у нас.
Мы приготовили ему целый ме-

Иван Фонарев был не единст-
венным советским военном, бежав-
шим из фашистского плена на
болгарской земле и вступившим
в ряды партизан.

Гитлеровцы, хорошо знавшие о
глубоких дружественных чувствах
болгар к советскому народу, не
решились размещать здесь лагеря.
Пленные бежали из эшелонов,
следовавших через страну, или из
рабочих команд, где советских
людей заставляли под дулами во-

томатов обслуживать немецкие

Русским помогали коммунисты-подпольщики и ремсисы, как называли тогда комсомольцев.

«Я советский, бежал из плена» — эти слова открывали сердца болгар. Их не останавливало то, что за это, как и за помощь партизанам, коммунистам, грозила смертная казнь.

Знал об этом и Павел Колев из села Сливница. Теперь он трудится на кооперативной ферме. Рядом, на каменистой возвышенности, кошара, где раньше хозяйствовал Колев, вокруг располагались его поля.

Хозяйство у Колева было крепкое, доходное. Жандармы и офицер, который квартировал в его доме, не подозревали, что такой человек может помогать беглецам из фашистского плена. Может быть, поэтому они обошли стороной его кошару во время облавы.

Кто-то из болгарских солдат, охранявших эшелон, отырыл засов товарного вагона и шапнул: «Братцы, на подъеме, на тихом ходу, уходите, у кого есть силы». Выскочить успели многие, но не многие смогли уйти от фашистских пуль.

Павел Колев видел оранжевые вспышки выстрелов, слышал, как хлестали воздух автоматные очереди. Потом все стихло.

Лай сторожевого пса у кошары заставил Павла Колева оглянуться. Два тени медленно и неслышно надвигались на него.

— Отец, если можешь, укрой от погонки. Мы советские, из плена ушли.

Болгарин скорее догадался, чем понял смысл але слышанных слов.

Раздумывать времени не было. Тревога охватила его уже потом, когда он торопливо проводил беглецов внутрь кошары, в самый дальний закуток, уложил под яслями, укрыл сеном, а сам остался снаружи, зоркоглядываясь в темноту.

Остаток ночи Павел Колев не смыкал глаз. На рассвете он взял каравай хлеба, круг овечьего сыра, ведро воды, домотканую подстилку, разбудил беглецов и повел в кукурузное поле.

— Вон за тем ручьем, у яблонь, — говорит нам Павел Колев, с которым мы стоим у старой кошары, — днем и укрывались они. Ночью возвращались в кошару.

Квартировал тогда у Павла Колева друг сына, гимназист-старшеклассник из города Брезника. В Брезнике его выгнали из гимназии «за волюнтерство». Стал учиться в Сливнице. Нет-нет да и обронит недоброе слово про фашистские порядки. Звали его Владимир Кацаров. Павел Колев решил открыть ему свою тайну и попросил: можешь помочь переправить беглецов к партизанам — помощи, не можешь — не выдай.

У Влади даже слезы обиды блеснули на глазах: да разве может болгарин выдать своих братьев! Взятая помощь. Темной ночью он ушел вместе с советскими солдатами Григорием Лапиным и Ваней — фамилия его не запомнилась. Павел Колев долго стоял у кошары, согретый теплом прощальных объятий.

Узнал потом: добрались к партизанам, в Брезникский отряд.

И вот мы в Брезнике. Небольшой, утопающий в зелени город, застроенный новыми домами. На окраине — старинные казармы.

ТЕТРАДЬ КОМАНДАРМА



С. Я. Якир, Ф. П. Иригера, В. К. Блюхер. 1927 год.

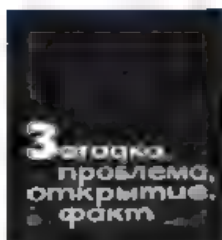
Началась командировка в Саратов и Астрахань. Назад до поездки я встретился с Петром Ивановичем Якиром, аспирантом академика М. И. Минца, и он рассказал мне об Астрахани много интересного. После трагической гибели Ионы Зимиуловича Якира в июне 1937 года его жена и сын были высланы в этот волжский город. Сюда же были высланы и семьи М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, Я. В. Гамарника и других. Через месяц жен осужденных арестовали, а чуть позже арестовали и детей. Петру было тогда четырнадцать лет.

Цепкая мальчишеская память сохранила все, чем поразила Астрахань более двадцати пяти лет назад: белый кремль, гордость города, звучные названия: Большие Исады, Кутуш, Мазачий Ерик, И еще: «17-я пристань». Здесь была тюрьма. Не помнил он только названия улицы, где жила, но знал, что за домом была консервная фабрика, а рядом — стадион «Рыбники юга». На всякий случай мне был начерчен подробный план.

Казалось невероятной сама мысль о том, что в частном астраханском доме, где наверняка не раз сменялись хозяева, может что-нибудь сохраниться, — имелись в виду фотографии, письма. Но соблазн был велик: а вдруг? Словом, приехав в Астрахань, я сразу же отправился на поиски.

Мне помогали все, к кому обращался. На третий или на четвертый день я уже стоял во дворе дома, где когда-то жила семья М. Я. Якира. Первые поиски ни к чему не привели, но все огорчения были забыты, когда хозяин дома Семен Иванович Смуров передал мне по-

ЧЕЛОВЕК И ОБЕЗЬЯНА



Наука располагает достаточно вескими аргументами в пользу родства человека и обезьяны. Об этом написаны десятки книг по антропологии и палеонтологии.

Новое подтверждение пришло неожиданно со стороны химиков. Используя новейшие методы исследования, они установили, что молекулы дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК), носители наследственности в клетках организма человека, по некоторым характеристикам похожи на соответствующие молекулы ДНК обезьяны.

Это открытие, по мнению биохимиков, является неопровержимым доказательством общего предка у человека и обезьяны.

После разгрома турок здесь русские офицеры обучали болгарских солдат.

С пригорка легкой походкой спускается молодцеватый, подтянутый подполковник и улыбается нам, как старым знакомым. Это Владимир Кацаров. Предупрежденный о нашем приезде, он, что называется, с ходу начинает свой рассказ:

— Да вы и представить себе не можете, что значило для меня, для всех наших в ту суровую пору увидеть впервые советских людей!

Он начинает вспоминать, как они шли к партизанам, и тут же перебивает себя:

— Давайте-ка лучше проедем по тем местам.

И мы трогаемся в путь. Перед нами одна за другой открываются картины Брезникского края.

Мелькают белесые, памятки на горных склонах, у дорог, у оврагов, на местах тяжких боев и

зверских расправ фашистов над болгарскими патриотами.

— Когда мы пробирались тут с Григорием Лапиным и Ваней, — рассказывает Владимир Кацаров, — я один заходил в деревни. В окрестностях Брезника у меня было много знакомых. Тем, кого знал особенно хорошо, открывал свою тайну. Беглецов кормили, прятали на сеновалах и в кошарах.

Завезаем в деревню Бабица. Небольшой беленький, как украинская хата, домик под черепичной крышей. Стучимся. На каменистый порог выходит старая полная женщина в темном фартуке. Строгие черты ее смягчаются, когда видит Кацарова, знакомится с нами, узнает, зачем мы пришли.

— Да хозяйка-то, Евстатко, нету дома. В город уехал по кооперативным делам. Что же вы стоите, заходите, гостями будете.

Евстатко Крыстева нет в дерев-

«ЧУДОВИЩЕ» ИЗ КРАСНОГО МОРЯ

Рыбачи, промышленники в заливе Акаба возле города Элат (Израиль), в последнее время начали сталкиваться с неприятностями: кто-то рвал их сети, переворачивал лодки на спокойной воде. Спустя некоторое время установили, что причиной всех этих несчастий является огромная рыба неизвестной породы, заплывавшая в залив из Красного моря. По свидетельству очевидцев, рыба эта длиной около восьми метров. Рыба таких размеров в небольшом заливе представляла для местных рыбаков страшное существо, и они решили избавиться от чудовища. С помощью крепких сетей и устойчивого барьера, после многочасовой, упорной борьбы им удалось поймать рыбу-гиганта и вытащить на берег. Разгневанные жители окрестных селений, собравшиеся посмотреть на чудовище, убили рыбу и выбросили в море, и большому огорчению запоздавших зоологов, желавших переправить морского гиганта в аквариум.

не. Его жена Вера тоже многое может рассказать.

— А помните, мама, — ласково обращается к ней Кацаров, — как вы пробирались за околицу, на кукурузное поле, чтобы Григория и Ваню накормить?

Легко сказать: пробиралась за околицу. В Бабице, как и в других окрестных деревнях, стояли жандармы. Выход за околицу до уборки урожая без особого пропуска был строжайше запрещен. Кацаров проникнул туда и выходил поздней ночью, тайком. А Евстатко и его жена прибегали к такой уловке: поморят голодом поросят, потом подстагнут. Те со двора, за околицу, на поле. Евстатко или Вера за ними. Жандарм наперерез. «Да разве не видишь, ваша милость, последняя живность со двора ушла, разбегутся, вас же потчевать начем будет». Смиротиваются: «Загоняй, да поживей, а не то...» Захолонет сердце от



М. З. Ягор — командующий Южно-восточным округом.

жалтевшую, ссохшуюся тетрадь, которую сохранили владельцы дома. Меж истлевших страниц лежало 27 фотографий. Часть из них приводится здесь. Все они публикуются впервые.

Самая первая фотография относится к 1918 году. Иона Эммануиловичу было тогда двадцать два, его жене — двадцать. Фотография была сделана в Одессе, где они встретились после недолгой разлуки, чтобы затем вместе пройти

вместе всю гражданскую войну. В Одессе М. З. Ягор формировал знаменитую 45-ю стрелковую дивизию. К этому времени он уже получил орден Красного Знамени — орден № 21. Награжден Ягор был за руководство боевыми операциями у Янсок и Коротова и большую организационную работу члена РВС 8-й армии.

На следующем снимке, 1927 года, самого Ягора нет. Первым справа мы видим Василия Константиновича Влюхера, в то время заместителя Ягора, командовавшего войсками Украины и Крыма. Рядом — адъютант командующего Ф. П. Нр-тюга и жена Ягора.

К началу 30-х годов относится снимок Петра Ивановича Баранова, ближайшего друга Ионы Эммануиловича, члена партии с 1912 года, полкаторжанина. Он был одним из организаторов Военно-Воздушного Флота и авиационной промышленности СССР, погиб в сентябре 1933 года в авиационной катастрофе. Сына своего — Петра — Иона Эммануилович назвал в честь друга.

В Харькове, очевидно, в то же время, был сделан снимок М. З. Ягора на учении. Талантливый военачальник, он был и замечательным воспитателем, мастером организации и проведения военных учений, крупных маневров.

— Ягор, — вспоминает Маршал Советского Союза М. Х. Баргман, — умел вносить в учения накал и динамичность подлинных боевых действий.

Учения проводились в полосе укрепрайонов Ювевского округа. Много сил, труда и организаторского таланта вложил Иона Эммануилович в подготовку партизанских баз и отрядов в прифронтовой полосе, которые смогли бы сразу на-

чать действия в тылу врага, если бы ему удалось выйти к первой полосе наших укреплений или обойти их с фланга. Трагическая гибель наших лучших полководцев, демонтаж укреплений районов, арест многих людей, готовившихся к партизанской войне, — весь этот провал дорого обошелся нашей Родине, народу.

Маленькая, непримечательная фотография М. З. Ягора в штатском — это фото для дипломатического паспорта. За границу Ягор ездил несколько раз. И по делам службы и лечиться. В 1928—1929 годах он учился в Германии в высшей военной академии. Он блестял там такими способностями, что удивил даже президента Германии, старого фельдмаршала Гинденбурга. В знак уважения к «красному генералу» Гинденбург подарил Ягору из памяти знаменитый труд Шлиффена «Канни», на котором сделал надпись: «На память господину Ягору — одному из талантливых военачальников современности». Тогда же руководителем рейхсвера попросил Ягора прочитать германскому генералитету курс лекций о гражданской войне в России. Эти лекции вызвали у столь необычных слушателей огромный интерес.

В 1936 году Ягор перешел границу давиды. В начале года — на военно-воздушные маневры во Францию и чуть позже — в Карловы Вары, где он побывал с семьей.

Скромный до застенчивости, Иона Эммануилович никогда не разрешал писать о своих подвигах, никогда не рассказывал о них. Любимой рассказ о нем превращался в рассказ о людях, окружавших его, об их делах и судьбах...

А. НЕМАРОНОВ,
кандидат исторических наук



М. З. Ягор на маневрах.

ЦЕННАЯ НАХОДКА



Недавно вблизи города Магдебурга (ГДР) рабочие народного предприятия строительно-материалов нашли рога бизона доисторического периода. Они достигают 103 сантиметра, являясь третьей по величине находкой такого рода в бассейне реки Эльбы. Не удивительно, что этим заинтересовались многие музеи.

САМОЛЕТ С НАДУВНЫМИ КРЫЛЬЯМИ

В Англии сконструирован самолет, чьи крылья надуваются воздухом. Для взлета такого самолета нужна дорожка длиной 90 метров. После окончания полета воздух из крыльев выпускается, и они сворачиваются.



страха, а все равно в кукурузу нырнул, где притаились те двое: «Нате, ешьте, родимые!»

У самой дороги на Брезник стоит старая, заброшенная теперь кошара. Рядом след высколшего, полузасыпанного колодца. По дороге развезжали тогда жандармы, поили здесь коней. Кому из фашистов могло прийти в голову обшарить кошару? А здесь несколько суток скрывал Григорий и Ваню дядя Владимира — Александр Тинков. Владимир попросил его об этом, еще не зная, что его родственник, человек, казалось, тихий, неприметный, занятый только своим хозяйством, и есть один из ятakov, непосредственно связанных с Брезникским отрядом.

Командир Брезникского отряда Тодор Ярославский темной ночью сам вышел к условленному месту, чтобы увести с собой новых бойцов. Тодор Ярославский, невысо-

кий, плотный человек, с густой выходящей шеей, и его бывший связной Ценко Варадинов показали нам то место — овраг в сливовом саду за околицей села Вискер. Они вспомнили, как в военном взгляде Ценко Варадинова и в его взгляде Григория и Вани, шепотом спали вместе «Капош», и незатейливая, близкая песня прозвучала клятвой их братства, как Ценко Варадинов попросил у Григория что-нибудь на память и потом крепко зажал в руке металлическую пуговицу от его обесцвеченной сорочки и потом гимнастерки. Что еще мог подарить тогда советский солдат?

Рассказал Ценко Варадинов и о том, как в 1959 году он вместе с женой побывал в гостях у жителя Сочи коммуниста Григория Лапина и они, сидя рядом, глядя друг на друга влюбленным глазами, вновь пережили встречу в сливовом саду, тихо спали «Капо-

шу». С жадностью расспрашивал Григорий о друзьях-товарищах, с кем шептал он партизанскими тро-

— Как они стали теперь? Тодор Ярославский сейчас — на государственной, Ценко Варадинов — на партийной работе. Оба еще сравнительно молоды. Ведь партизанскому связному и вожаку комсомольцев-подпольщиков в селе Вискер тогда было восемнадцать, а секретарю подпольного райкома партии командиру отряда — двадцать четыре года.

Запевала партизанского отряда Марин Джарманов ныне строит электростанции. Знаменосец отряда Магда Харизанова — работница ЦК партии. Ее подруга Станка, вышивавшая вместе с Магдой на куске парашютного шелка, ставшем знаменем, слова «Смерть немецким фашистам», трудится в городском Совете Брезника. Бывшие партизаны хорошо помнят от-

важного советского солдата Григория Лапина и подростка Ваню, следы которого затерялись; помнят, как учил Григорий партизан владеть трофейным оружием, как одним из первых шел на самые опасные дела. За подвиги свои Григорий награжден болгарским орденом Народной свободы.

«Они были для нас подлинным олицетворением советского человека, нашего друга и брата, примером беззаветного служения родине и верности интернациональному долгу», — писала недавно газета «Работническое дело» о Григории Лапине и Иване Фонареве, о Николае Ткаче и Федоре Борейко, о Владимире Дудареве и Николае Матаненко, о Павле Фролове и Иване Вальчуке, о других наших людях, вставших вместе с болгарскими патриотами против общего врага.



— Знаете, как я готовилась к своему первому уроку! — волнуясь, рассказывает Тамара Глибкина. — Все продумала, все предусмотрела. И платье какое надену, и как улыбаться буду, когда войду в класс, и даже в какой руке журнал буду держать. А вошла в класс, все позабыла. Села, молчу. Дети на меня смотрят, я на них. Называют меня Тамара Константиновна. И вот к этому я никак не могу привыкнуть.



Инженеры с радиозавода Вячеслав Сафронов и дядя Валерий — Кузнецов и Безруков — увлечены до самозабвения проблемой микропроцессорного проектирования. — Это все резко изменит: и габариты и технологию, — но пока ничего не выходит. Спорим, ищем, — говорят они наперебой, — и сидим в лаборатории до поздней ночи.

— Ока наша, конечно, не Иртыш и не Енисей, но тоже свою прелесть имеет. И все-таки вот окончу институт — заочник я — и уйду в море. Может, все это мечты, — говорит капитан речного теплохода Валерий Шинников.



ФОТОРЕПОРТАЖ ВЕДЕТ АЛЕКСАНДР УЗЛЯН

Вечерет. Иду по улицам города, в котором никогда не был. Маленький городок на Оке, его тихие улочки уже присыпало осенним листом. Я ищу улицу Павла Лаврентьева. Найти ее нелегко, так как появилась эта улица в Муроме совсем недавно. Наконец, вот она. Тихо, редкие прохожие торопятся домой; прощуршит грузовик, расплескивая осенние лужи; в окнах загораются огоньки. В такие вечера, когда моросит дождь и немножко зябко, хорошо сидеть дома. Но если ты молодой, никакая погода тебе нипочем. Тянет на улицу: там, на углу, кто-то ждет...

Павел Лаврентьев тоже был мо-

лодым, и его кто-то ждал на осенних улицах Мурома. Он мечтал о сынишке, которого обязательно назовет Васяткой. Его нет, Павла Лаврентьева. Есть улица его имени. Герой Советского Союза ефрейтор Павел Лаврентьев осенью сорон третьего пал смертью храбрых на берегу Днепра. — Какой он был? — спрашиваю у его близких. — Паша? Он был совестливый. Что любил? Ну как тут сказать? Все любил. Учиться хотел, да как-то не выходило: семья большая. Мать хворала. Он помощником бухгалтеря работал. Всю получку матери всегда приносил... Я вышел на улицу навстречу землякам Павла.

Идет дождь...



ТЫ ЖИ



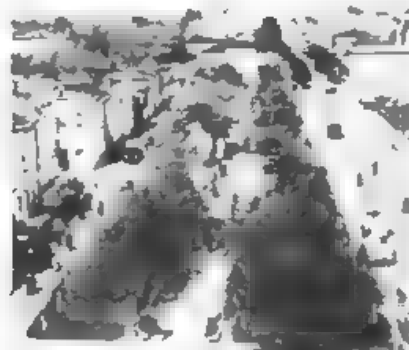
ВОИ



О ПЕРЕИМЕНОВАНИИ УЛИЦЫ
 Решено: исполкома Муромского
 городского Совета депутатов
 трудящихся от 6 августа 1964 года

В целях сохранения памяти Героя Советского
 Союза Павла Григорьевича Лаврентьева, погибшего в
 боях за Великую Отечественную войну, решением
 городского совета №2823
 1. Переименовать улицу Батюшкова в честь имени
 Героя Советского Союза Павла Григорьевича

Фото Б. Ершова.



Рассказал я здесь не о
 всех моих новых знако-
 мых, но и те, о которых
 вы прочитали, тоже чем-
 то похожи на Павла Лав-
 рентьева: то ли застенчи-
 вой улыбкой, то ли цветом
 глаз. Их можно полюбить
 с первого взгляда.

ИЗ КНИГИ «ДОБРОТА»



Гора поднимается поступью сонной
По прозябам светящимся,
Дальше — по травам.
Над ними, как страж на границе зеленой,
Вцепился в расселины корнем корявым
Старик караган.
Запятавшая тропка
Шуршаньем влажного граеня смята,—
И ты, как на облако, мягко и робко
Ступаешь оттуда на лед синеватый.
Шагай, береги по возможности силы:
На льду по ночам с непривычки не спится!
От сини, от света в висках заломило.
А путь еще долог...
Вот столбик,
Таблица,
Прибитая чьей-то рукою упрямой:
«Над уровнем моря — 5 017».

Внезапно стамнело вокруг —
И у самой
Таеой головы вдруг пошли закигаться
До странности малкие, скучные звезды.
А лезть уже, кажется, куда выше —
Так близко тут небо, так редок тут воздух.
Остались внизу, под холодной крышей,
Орляные гнезда.
«Ну, что в этих высях?!» —
Как маятник, мысль ударяет мне в темя.—
С чего и зачем штурмовать мы взяли их,
Губя в восхождениях бесценное время?...
Я в царстве зимы. Я сквозь тьму еле-еле
Тащу сам себя на лоду леденую.
Но вот уж провалы долги забелели.
Земля пробудилась,
И где-то за ней
Веселое солнце лучи раскидало,
Скользило по склону на лед полутемный —
И он засверкал на краю перевала.
Весь мир — подо мной, на ладони огромной



— Как похорошела Москва, как много в ней стало зелени и цветов! — говорим мы.

Кажется, все происходит само собой. Но на самом деле бесконечно много труда вкладывают в это люди. Так же, например, как Павла Ивановича Травникова — в прошлом полковника пограничных войск, теперь пенсионер.

Зайдите во двор дома № 8 по Фрунзенской набережной, где живет Травников, и вы не поверите собственным глазам! Неужели в центре города может существовать такой райский уголок? Щедро плодоносят яблонки, груши, сливы, пышно цветут флоксы. Благоухают розы — пятьсот кустов. Пышными розовато-бело-зелеными соцветиями красуется метельчатая гортензия. На других клумбах ее сестры — гортензии садовая, японская, Фрешнейдера. Почему-то еще цветет жасмин, хотя везде он уже давно растерял свои ароматные лепестки. А вот этот кустарник, что только еще набирает бутоны, как он называется?.. Вы уже исчерпали весь запас своих ботанических знаний, а не перечисляя даже третьей части того, что растет на небольшом участке земли. На помощь приходит Павел Иванович!

— Это калина булыденек, что значит снежный шар. А это — спирея аргута, или пена мала. Во время цветения у нее за белыми цветами не увидишь листьев. Это жимолость. Вот айгеллия, буддлея...

Настоящий маленький ботанический сад! Здесь рябина, береза и ель растут в двух-трех шагах от настанов, белой акции, катальпы, туи...

О маленьком дворе-саде, где вместе с П. И. Травниковым трудятся еще сотни энтузиастов — мальчишки ближайших домов, — знает весь Ленинский район столицы. Из небольшого питомника-лаборатории рассады весной увозят во многие концы Москвы. За черными металлической гортензии приезжают из Ботанического сада Академии наук СССР и даже из Тимирязевской академии. За самшитом приходит домохозяйка. Отказа нет никому. Павел Иванович радуется: множатся цветы, приносят людям радость; стоит жить ради этого и самоотверженно трудиться, вставать вставно и до темноты не уходить из сада...

На ВДНХ — выставка цветов. В ней участвуют цветоводы Москвы и Московской области — специалисты и энтузиасты-любители, общественники. Показывают свои достижения селекционеры-оригинаторы, выводящие новые сорта. Но главная гордость московских цветоводов — дворы, где цветы украшают даже стены и заборы. Это им Ленинский и Свердловский районы столицы обзавелись своими аттестационными «пятачками», полученными на выставке у экспертов-ценителей.

Если в ваших дворах, где бы они ни находились — в Алма-Ате или Пензе, Магадане или Житомире, Целинограде или Баку и даже в Норильске, — еще нет цветов, — приезжайте, посмотрите московские дворы, полюбуйтесь «пятачками», и вам захочется получить за свой двор такую же высокую оценку!

Эльмира ПОПОВА
Фото Я. Рюмина.

Алексей МАРКОВ

Квартира

Четверостишие

СНЕГ

Снег как будто не в новинку:
Каждый год одно и то же,
Только не найти снежинки,
На соседнюю похожей...

БНОТОНИ

Ночь, не слышно городского гула.
На душе тоска не стало вдруг.
Ты, наверно, в этот час уснула,
Мое сердце вырвалось из рук!..

СВЯТ

Верней публикации нету,
Чем не убо взять да шепнуть:
«Моя, только тебе... По секрету...
Смотри, не сбейт как-нибудь!»

ОШИБКИ

Ошибок не боюсь, ребята:
В ошибках молодость видна.
В запасе дней вот маловато,
Чтобы исправить их оплош!

КРИТИК

На солнышке заметив пятна,
Состряпан критик гневный том.
Приятель, не пора ли анкету
Сказать о солнышке самом!

ВСТРЕЧА

Чужой перрон. Курит порошею.
Темно. Куда идти — невесты!
Но улыбнулась мне прохожая,
И город осветился весь.

ПРИВЫЧКА

Редактор, почасам в затылке,
Изрек: «Не видывал таких!»
Как нестандартные бутылки,
Он отклонил мой новый стих...

ЛЮБИМОЙ

Не начну расспросов пошлых:
Был ли, не была кто любим.
Собираюсь жить не с прошлым —
Мне с грядущим жить твоим...

СКОДСКО

Отец, что век нелегкий прожил,
Хлебнул обид и горя лишку,
Вдруг улыбнулся и похожим
Стал на вихрестого сыншину...

ЗВЕЗДОПАД

Иль печаль кого-то, иль радость,
Прочертил золотистую нить,
Звезды падают, звезды падают
Оттого, что устали светить...

УЛЫБКА

Сказала ты не без улыбки:
«На миг бы молодою стать!»
Сверши все пражные ошибки —
И юность обрешь опять!

УЗОРИ

На стеклах жизнь веков отражена,
Узоры от заката пламенеют...
Быть может, это предков
письмена,
Но жаль — читать никто
их не умеет.

ДОРОГИ

Я прямо шел, как только мог,
Вступая в спор и перепалку.
Боялся я кривых дорог:
Они всегда ведут на свалку!

ВЕРЬТЕ

Ждите, верьте пути моему,
Что бы там ни молотили невежды!
Звезды вспыхивают потому,
Что влюбленные ждут их
с надеждой.

И в ракурсе этом земные красоты
В лицо полыхнули красой неземною.
Листья поднимались из волн позолоты —
И каждый листок мне казался весною.
И реки, на камни льющиеся с криком,
Стремилась друг к другу и пенились яро,
И с плещущим радостно Янги-Арыком
Сливались, ликуя, потоки Сингара.
И ветви свои распрямляли урюки —
Цвели, у меня на глазах молодые,
Ко мне простирали цветущие руки.
Такого величья не видел нигде я!
И ласково линули друг к другу дувалы,
Кишлак с кишлаком обнимались, как братья,
Как ясно видны с высоты перевала
Горячие эти порывы, объятья!..
Пусть сердце взорвет восхождение и годы —
Я жить буду в гроздьях, что ярче опала.
Не землю —
Открытую душу природы
Впервые увидел я с гор, с перевала.

ЛЕБЕДИНЫЙ ЛЕТ

Александру Корнейчуку

Говорят, что только перед смертью
Лебедь-птица песнь свою поет...
Погодите,
Там словам не верьте,
В лебединый послушайте полет!
Скрипом крыльев — белоснежных весел —
Будто озарило синеву,
И к бровям ладонь охотник взбросил,
И уткнулся стволом ружья в траву.
Скрип да скрип...
Но вслед за скрипом этим
Скрипки верб и арфы камыша
Тронет над рекою легкий ветер —
И Чайковский полнитесь душа,
А в глазах
Четверкой невесомой
Лебедята сказочной красы...

И взлетает, как запев знакомый,
Юность ваша из огня росы.
В сердце эхом — нежность, грусть,
влюбленность,

Поцелуй первого ожог,
Вдохновенья жаркая бессонность
С голосами пройденных дорог.
Скрип да скрип...
В лицо дыша весною,
Возрождая светлые мечты,
Рекют песней, блещут близною
Два крыла — знамена чистоты.
И надолго, на мгн единый,
Входит отзвук их в дневную тишь,
Словно сам ты
Песней лебединой
На крыле у времени летишь.

Перевел с украинского
Валентин Корчагин.

Капля в море

Что вы делаете, кинескопном телевизоре, когда он выходит из строя? Лихорадочно ищете новый? И или только в приемник, стараетесь как-нибудь избавиться от старого, не зная или забывая, что даже в таком испорченном виде это стекло или металло-стеклянная оболочка — молаба — представляет собой большую ценность? Если сменить в ней электронно-оптическую систему, то реставрированная трубка сможет служить еще долго. А заплатит за нее телевизор почти в два раза меньше, чем за новую. Выгодно и ему и государству. Так и обстоит дело во многих странах. В США, например, в 1962 году из тринадцати миллионов выпущенных кинескопов десять миллионов были регенерированными. Занимается их восстановлением множество мастерских и небольших заводов. А у нас?

Министерства связи — телеателье — возлагался сбор кинескопов и их отправка.

Сейчас в стране имеется всего 25 мастерских. Только половина из них освоила технологию работ. В прошлом году было собрано около 200 тысяч кинескопов.

— А сколько выходит из строя ежегодно?

— Точных сведений нет, — отвечает тов. Кладовщиков, — но пришло считать что семнадцать процентов от существующего телепарка — а сейчас в нем около двенадцати миллионов — требуют замены.

Значит, до двух миллионов кинескопов выходит из строя, и только 200 тысяч из них было, вероятно, восстановлено на заводах и в мастерских. Капля в море! А сколько колб идет на свалку? Какие это составляет потери!

Когда тов. Миданов, представитель Совнархоза РСФСР, говорит, что промышленность с освоением производства новых унифицированных телевизоров и новых кинескопов и ним Постепенно должна будет прекратить выпуск старых, всем становится ясно, насколько возрастает роль регенерации.

Заместитель начальника телецентра РСФСР тов. Беседин и начальник отдела Главного управления бытового обслуживания при Совете Министров РСФСР тов. Борятин, точно говорившие, слово в слово повторили друг друга, хотя функции у них разные. Телецентр собирает кинескопы, управляет их восстанавливает. Оба назвали одни и те же цифры, и оба не сказали, почему все же вместо пятнадцати мастерских работают на полную мощность только десять. И оба тихо, боком обходили Москву. Как будто она вовсе и не в Российской Федерации, а в какой-то другой республике. Между тем в Москве сосредоточена львиная доля всех телевизоров страны — полтора миллиона. А кинескопы на регенерацию посылают в Ленинград, Харьков, Минск, например, во Львов.

— Почему нет мастерской в Москве? Не к лицу столице!..

— За мастерскую отвечает Московский совнархоз. План Москвы спущен — одиннадцать тысяч на 1964 год.

Начальник Украинского телецентра Ю. М. Захаров говорит о получении опыта Украины:

— У нас телевизионное обслуживание населения построено в иной форме, чем в РСФСР. Мы не только собираем кинескопы, но и сами восстанавливаем их. Мастерские существуют при дирекциях приемно- и радиотелевизионной сети. Только в этом году они восстановили пятьдесят пять тысяч кинескопов, сэкономили населению более одного миллиона рублей. Немалая выгода и государству: сэкономлено двести тысяч рублей.

Тов. Кладовщикову задается прямой вопрос: «Изучало ли Министерство связи опыт Украины? Насколько оно его распространяет?» Ответ звучит уклончиво: «Сейчас Министерство связи является буфером между промышленностью и потребителем... С моей точки зрения, дело не в системе... А напрасно! Министерству следовало бы учесть опыт Украины. Тов. Захаров дополняет предостережения Львова, Донецка и Минска — тут Лакомский, Панасенко и Куцер. Два года на козрасчете существует мастерская по регенерации кинескопов в Донецке. За это время здесь восстановили 13 тысяч электронно-лучевых трубок. Если бы их отправляли во Львов, на завод, то одна только перевозка обошлась бы в 500 рублей. В этом году цех выпустит 10 тысяч трубок, почти столько же, сколько планируется для года еще не существующей мастерской в Москве. Затраты на оборудование цеха окупятся в течение одного только года!

Слова просит тов. Давыдов. — В 1960 году я работал директором телеателье № 2 в Москве. Кинескопов тогда не хватало, и везде говорили о первой в стране бакинской мастерской по их восстановлению. Я решил во время отпуска съездить в Баку. Представил начальнику телецентра тов. Кручкову докладную записку. Мне ответили, что это не наше дело. Добился приема и министру связи РСФСР — тогда еще существовало такое министерство. По заданию министра ездил на электроламповый завод и главному инженеру тов. Мелендеру. Он обещал всяческую помощь: оборудование, обучение людей и т. д. Оставалось разработать проект, сделать расчеты. Но на совещании, специально созванном у министра, т. Кручков и Кладовщиков астрелили меня в штаны. А ведь и деньги были. И Ленинградский район партии обещал найти помещения! Тем не менее проект был заброшен...

Тов. Давыдов энергично поддерживает тов. Мелендера.

— Сегодня мы наблюдаем явление, которое называется «спихотехникой» — одна ведомство сваливает свои заботы на другое. Министерство связи Федерации спихнуло мастерские управления бытового обслуживания. А в Москве — совнархозу. Но помещения для мастерской в таком городе, как наш, не нашлось до сих пор. А странной! Всем ясно, что опыт Украины необходимо союзникам на весь Советский Союз. Возьмите на себя эту обязанность, товарищ Кладовщиков!

Представитель Московского совнархоза тов. Сегал дает справку. «Санкционировать не разрешает открывать мастерскую там, где начекалось...» Может быть, и в совнархозе подумывают о том, как бы по-лучше использовать «спихотехнику»?

Академику Н. Г. Бруевичу, закрывая совещание, не понадобилось даже подводить итоги, столь они очевидны. Надеемся, что Министерство связи СССР прислушается и иритике, которой оно подверглось.

Г. КУЛИКОВСКАЯ



Недавно на одном из международных медицинских конгрессов, проходившем в Италии, профессор Марио Тринкас сказал:

«В последнее время мы наблюдаем непонятное явление, противоречащее здравому смыслу. Несмотря на улучшение гигиенических, санитарных, экономических и социальных условий, число ряда заболеваний, особенно сердечно-сосудистых, непрерывно повышается. Неуклонно возрастает кривая рака...

Медицина на данном этапе не может самостоятельно решить эту сложную проблему, так как не в состоянии охватить своими силами все ветви биологической науки.

Только творческое содружество представителей различных научных дисциплин может найти решение этого непонятного явления».

Об одном таком необычном содружестве очень далеких друг от друга наук мы и хотим рассказать.

Солнце, сердце и кровь

Н. ШУЛЬЦ

член Международного научного общества биологических ритмов

Говорит дежурная метеостанция. Магнитограф зарегистрировал мощные вспышки на Солнце. Объявите тревогу!

Через несколько минут во все здравницы Сочи полетели телефонограммы:

«Тревога! На Солнце мощные вспышки. Наступает климатическая опасная погода № 4. Отменить у ряда больных назначения сильнодействующих процедур, а также занятия лечебной физкультурой.

Для отдельных больных установить полупостельный и постельный режим. Установить систематический контроль за общим состоянием и функциональной деятельностью сердца у всех больных с повышенной метеочувствительностью. Увеличить отпуска соответствующих лекарственных препаратов».

Это что, фантастика? Недалеко будущее? Нет, это уже реальность, и такие сообщения в Сочи не редкость.

В 1960 году в Ленинграде на Всесоюзном международном совещании Астросовета Академии наук СССР я сделал доклад «О влиянии активной радиации Солнца на систему крови». Вот тогда-то профессор В. А. Крат, возглавляющий службу Солнца Главной астрономической обсерватории Академии наук, и предложил использовать астрономический прибор — магнитограф — в лечебных учреждениях.

Сочинское курортное управление сразу оценило, какую помощь врачам может оказать этот высокочувствительный прибор. Он был установлен в специальном павильоне, на глубине врытом в землю постаменте, чтобы оградить магнитограф от малейших сотрясаний, возникающих даже при шагах дежурного наблюдателя.

Так астрономический прибор впервые переступил порог лечебных учреждений и стал служить интересам охраны здоровья. Случай беспрецедентный в истории медицины. Ни одно самое передовое зарубежное медицинское учреждение не может похвалиться этим.

Но зачем врачам понадобился магнитограф?

Вокруг Земли существует постоянное магнитное поле, простирающееся на многие десятки тысяч километров. Влияние его на процессы, развивающиеся в окрестностях нашей планеты, чрезвычайно

велико. Не будь магнитного поля, Земля лишилась бы защиты от заряженных частиц, испускаемых Солнцем. Земной шар подвергся бы бомбардировке космическими частицами огромных энергий, в тысячи и даже миллионы раз превышающих энергию радиоактивного распада и расщепления атомных ядер.

Магнитограф непрерывно вычерчивает линию, характеризующую состояние магнитного поля Земли. Эта линия постоянно изменяется кривая неоминутно сменяется резкими скачками, острыми пиками. Тогда говорят: бушует магнитная буря. Эти кривые представляют для врачей большую ценность. Ведь магнитные бури связаны с вспышками на Солнце, сопровождаемыми выбросом потоков частиц, несущих заряды высоких энергий. Ослабленный организм человека, особенно пораженный сердечно-сосудистыми заболеваниями, очень остро реагирует на мощные солнечные вспышки. А значит, врачи, стоящие на чеку и ожидающие неприятностей, смогут своевременно вмешаться и спасти больного.

Согласно данным главного терапевта Сочинского курортного управления Н. В. Романенко, число сердечно-сосудистых кризов после установки магнитографа снизилось более чем на 60 процентов. Интересны в этой связи работы молодого советского ученого из Томска В. П. Деслятова. Его исследования основаны не на клинических, нередко предположительных, заключениях, а на материалах, где никаких ошибок и предположений быть не может.

«Для сомнений», — говорит В. П. Деслятов, — в решающей роли активности Солнца при скоропостижной смерти не может быть места. Это неоспоримый факт, так как наблюдаемое явление повторяется неоднократно и неуклонно на протяжении двухсот месяцев моих наблюдений. Невозможно представить себе, что здесь имеют место случайные совпадения. Каждый взрыв на Солнце болен, а часто и смертельно болен по известным причинам».

Солнечные вспышки сами по себе не служат причиной смерти человека — здоровый организм переносит их без вреда. Они являются лишь фактором, способствующим наступлению смерти, наравне с таковыми, как физическое переутомление, психоэмоциональный шок, перегревание, переохлаждение.

Надо сказать, что вопросы влияния активной радиации Солнца на организм человека стали предметом глубокого изучения с начала тридцатых годов нашего века.

Первые исследования были проведены советскими учеными профессорами А. Я. Чижевскими, имя которого упоминается во всех капитальных исследованиях по данной проблеме как у нас, так и за рубежом.

Итоги Международного геофизического года позволили уточнить наши знания о солнечной активности и решить ряд спорных вопросов о воздействии ее на организм, но, несмотря на ценные открытия, сделанные геофизиками за последние время, многое еще остается неизвестным.

Мои исследования показали, что особенно чувствительны к колебаниям солнечной активности белые кровяные тельца. Колебания их численности вне патологии, у здоровых людей, полностью совпадают с катастрофическими процессами, происходящими на Солнце. И — что интересно — врач, следящий за составом крови, может теперь так же уверенно отмечать повышения или понижения солнечной активности, как и астроном у солнечного телескопа.

Был такой случай. Однажды я заметил в картине крови большой группы обследуемых лиц неожиданные резкие изменения, характерные для очень высокого повышения солнечной активности. А вскоре я получил срочный запрос из Главной астрономической обсерватории: «Сообщите картину крови — через центральный меридиан Солнца проходит большая активная область».

Прочтя телеграмму, я не удивился: творческие связи врачей и астрономов крепнут с каждым днем.

«Влияние Солнца на нашу жизнь», — говорит ученый Г. Р. Е. Шульце, — гораздо значительнее, чем мы думаем, и, поскольку жизненные процессы человеческого организма управляются Солнцем, загадку Солнца наряду с астрономами теперь решают врачи».

На X Международном медицинском конгрессе, проходившем в 1963 году в Италии, слушался мой доклад «Биологическая характеристика активной радиации Солнца», в котором была подчеркнута значимость биологических процессов, чувствительных и перемещенности солнечной радиации. Круг физических индикаторов солнечной деятельности, ранее единственно использовавшихся в науке, дополнился индикаторами биологическими. Врачи помогли физикам и астрономам.

А совсем недавно, на XI Международном медицинском конгрессе в Ферраре, итальянский ученый профессор М. Тринкас в своем докладе «Корпускулярное происхождение некоторых заболеваний» продолжил и углубил те положения, которые были высказаны советскими учеными на X конгрессе.

Так осуществляется творческое содружество ученых на тонкой грани различных специальностей, но и различных стран мира. Наступление на тайны природы продол-

Фоторепортаж
редит
Л. ШЕРСТЕННИКОВ

ЧАЙКИ САДЯТСЯ НА ВОДУ

Пятые сутки не унимается ветер. На «Алексаидре Обухове» затишье. Остановились конвейеры, покрылись соленым налетом аккуратно разобранные, пресохшие сети.

Александр Федорович Зырянов, капитан-директор плавучего завода, молчалив, угрюм.

Штормует, значит, цаха стоит, люди бездействуют — семьсот один человек на пры деле, да к тому же и прямой убыток от неуемного мороза Охотского моря — порванные сети.

Я ворочу свой блокнот: 701 человек, 116 специальностей. Это не целый плавучий город! Люди, оторванные большую часть года от берега, от дома, долины, получить на корабле замену ему. И нынешние суда уже ничем не напоминают замызанные и тесные коробы с душиными кубриками. На отапливаемом сработавшем ленинградском плавучем заводе чистые, уютные каюты. Магазины, фотолаборатория, сушилка, душавые с пресной водой. Кстати, и вода теперь перестала быть проблемой. Мощные опреснители дают ее в избытке.

Сложным хозяйством командуют образованные люди, специалисты.

Через сколько рук пройдет краб, прежде чем окажется на праздничном столе? Сначала я пытался считать. Ловцы, извлекающие краба на поверхность. Смычки, принимавшие его на борт и направившие в обработку. Затем отделение монотонной от ланцера и разделки мяса. Потом сортировка, промывка, оплет сортировка, точная, контроль, и на последнее дело — укладка. Загнув на руках все пальцы, я бросил счет. Уже на механическом участке, где укладывают в ящики сверкающие банки, я увидел девушку, отбрасывающую образцы из новой партии. Ирина Шишкина — техник-аналитик химической лаборатории. Здесь, в лаборатории, последняя проверка. А мониторные образцы партии будут храниться до ее полной проверки.

Миллионы консервных банок в год — вклад обуховцев в бюджет страны, в ее золотой фонд. И не только крабы, но и рыба — сайра, сельдь...

У старых моряков есть примета: «Села чайка в воду — жди хорошую погоду». Услышав в ее в первый раз не от продуваемого ветрами морского вола, а от Вити Шаргина, инженера, мастера добычи, вышедшего всего лишь на вторую лутину. И, наконец, у молодого мастера есть научно обоснованные новейшие прогнозы. Но выдержка, воля, злость и работа у Витора и его сверстников — это от тех, кто остался приметой.

Камчатка — Москва.



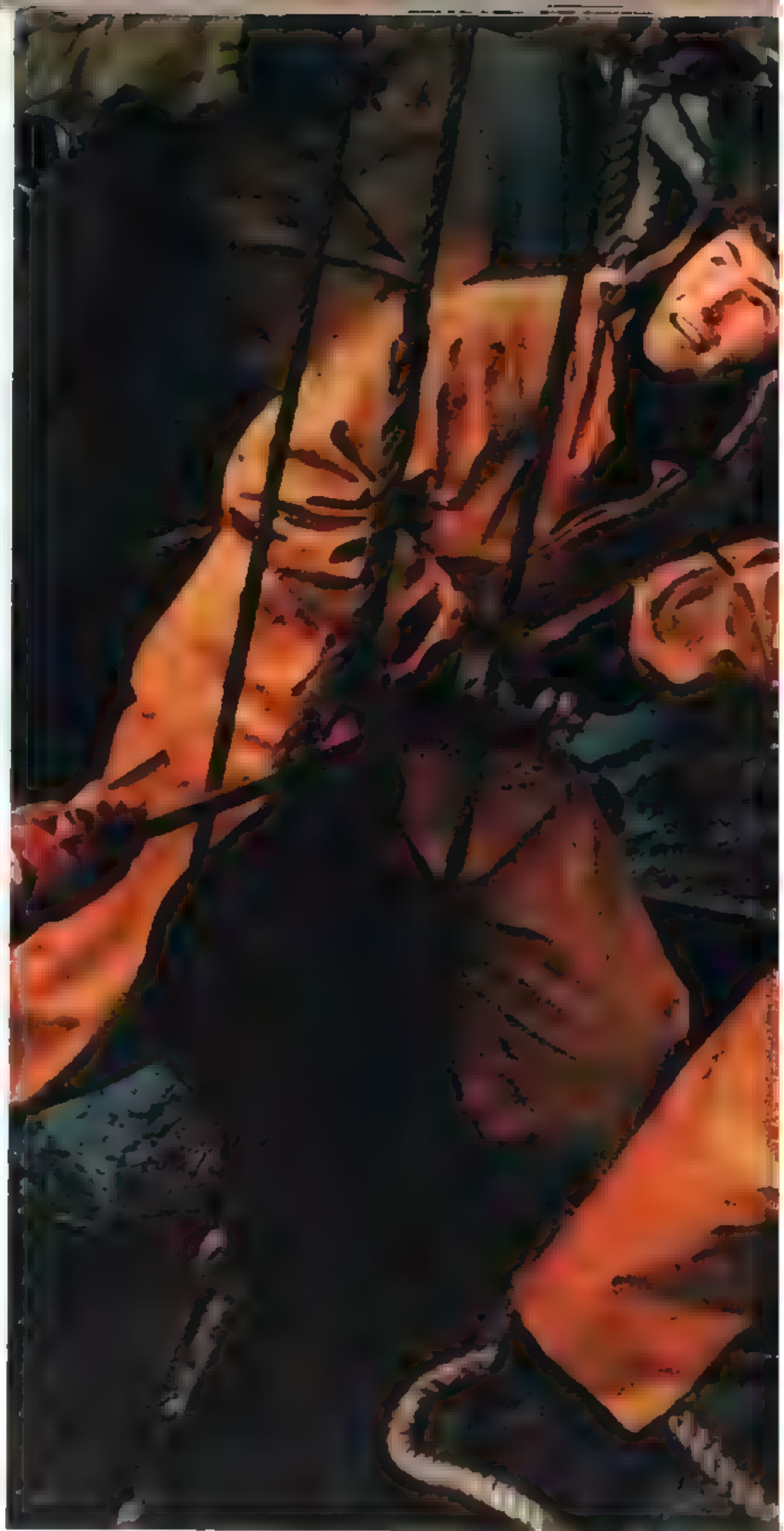
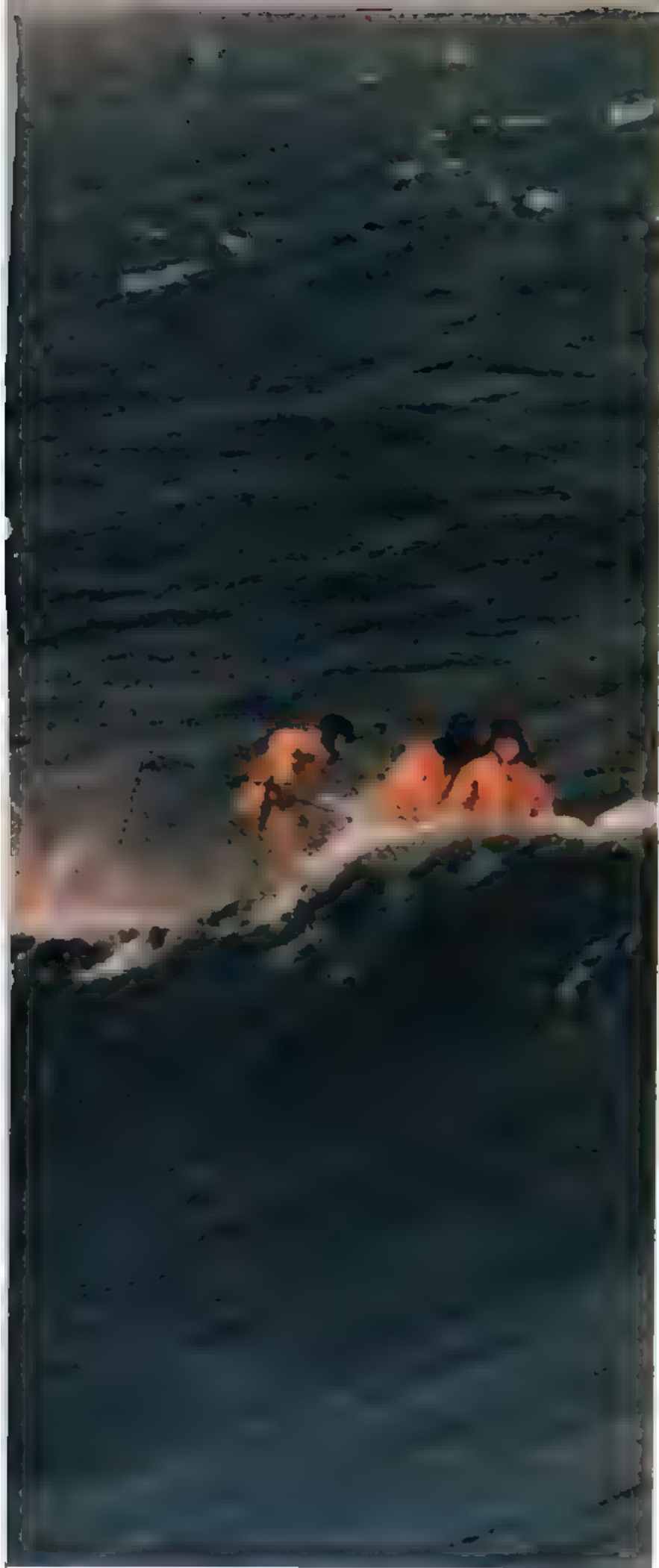
ВЛАДИМИР ГЕРЕВЕЛЬ — ЛОВЕЦ КРАВОВ.

КРАВЫ НА РАЗГРУЗОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ. ЧЕРЕЗ ТРИ ЧАСА ОНИ ПРЕВРАТЯТСЯ В ГОТОВУЮ ПРОДУКЦИЮ — КОНСЕРВЫ.





ВОЗВРАЩЕНИЕ С ЛОВА.





Короткие рассказы

Юрий СБИТНЕВ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

СЫН

Хаустов шёл полевой дорогой. Был февраль. Солнце, развзав дальний лес надвое, падало длинно и покато. Дорогу примело, и одинокий утренний след розавальной терялся в белых приваших сугробов. В городские ботинки набивался снег, и Хаустов выковыривал его пальцам, смешно поднимая то одну, то другую ногу.

Мело, но ветер уже паз таянием. Деревня, в которую шёл Хаустов, начиналась сразу за неглубокой ложиной. Избы вытянулись вдоль нее в одну долгую линию. Были избы похожи друг на друга той пологостью, которая свойственна деревням, выстроенным сразу же после большой беды. Эта строилась после прошедшего здесь фронта.

Почти у каждой избы — крыльцо, собранное из старых автомашинных дверец, кусков правленной жести с нерусскими буквами, в венцах чернели обуглившиеся, но все еще годные на построй бревна, и на печных трубах вместо старых чулунов с выбитыми донцами дырявые армейские каски.

У старика, что кормил голенастых с грязными хвостами кур, Хаустов спросил, где живут Строговы. Старик глянул на городского человека, покашлял, спросил для верности:

— Строговы-то? — И, не дожидаясь ответа, сказал: — Третья от моей хоромины...

В сенцах у Строгова вихлясто ходили под шагом половицы, и дверь была обита вертлем. Хаустов не сразу нашел железную скобу, вежливо стукнул в нее согнутыми пальцами.

— Можно? — И потянул дверь на себя.

От печи к порогу подавалась невысокая женщина. Всплеснула руками и остановилась, пораженная незнакомостью хаустовского лица.

— Здравствуйте, мамаша, — раскланявшись, сказал Хаустов и, припоминая забытый строй речи, выдохнул: — Дружок я вашего Петра, весточку от него привез и поклонь вам, Анастасия Петровна, и Николаю Гаврилычу.

Он не сомневался, что перед ним мать друга, так было похоже никогда им не виданное лицо на лицо Петра. Имена он для верности записал в блокнот и повторял дорогой, чтобы не сбиться при встрече.

— Ой ли! — радостно охнула мать и засуетилась, приглашала: — Да что же вы у порога, в горницу, в горницу проходите! Ну как он там! Здоров ли! Гаврилыч, отец, вставай! Гость к нам из города, от Петюши! Вы уж извиняйте, старик прихворнул малость, с сердцем у него.

Николай Гаврилыч, сутулый, с белой головой, степенно вышел из горницы, искренне улыбнулся гостю:

— Рады... рады, проходите. * Как звать вас?

— Александр.

— Так... А по-полному?

— Иванович. Только ни к чему по-полному, я вашего Петра ровесник.

— Рады... очень рады, Александр Иванович... Готовь, старая, самоварчик.

В горница было чисто, светло. Вся она уставлена цветами — в горшках и бочонках, на малых и высоких скамейках. По стенам висели фотографии в крашенных рамках. Отсюда улыбался, хмурился, смеялся и просто смотрел Петр. Был он тут и стриженным мальчишкой, и солдатиком в погонах, и студентом над чертовой доской, и выпускником университета, среди других, только отмеченный едва заметным красным овалом.

— Курите? — для начала разговора спросил Николай Гаврилыч.

— Курю, — ответил Хаустов и смутился, вспомнив, что последнюю сигарету выкурил в дороге.

Хозяин заметил смущение.

— Дорога длинная, запастись забыли? У меня есть. — Улыбнулся: — Модишай.

Прошел к комоду, выдвинул ящик, откинул кружевную скатерку.

— Пожалуйста, дымите. — Положил на стол пачку «Памира».

Хаустов закурил. Достал из бокового кармана вчетверо сложенный лист бумаги — письмо Петра, подал его Николаю Гаврилычу. Тот взял, открыто поблагодарил, улыбнулся хозяину.

— Мы его, Петровна, потом прочтем. А сейчас приготовь чего-нибудь. За столом беседа куда как красна!

Хаустов знал Петра давно, и ему было легко рассказывать, как занят на работе Петр, как часто ездит в дальние командировки и заграничные поездки, как уважаем он на работе и люб в гостях. Он даже немного гордился втайне своей осведомленностью о жизни Строгова. Родители слушали тихо, неумело скрывая на лицах радость.

Весело пылел семейный самовар, отразив присутствующих, цветы, фотографии на стенах и белую скатерть на столе. Заварили пожевич в стаканах, и Анастасия Петровна подсыпала побольше сахара в чашку гостя.

Потом Хаустов дремал на кровати, в полусне слышал шапот стариков (они читали на кухне письмо сына) и отдыхал от поезда, от снажной дороги, от долгого рассказа. Был он человеком в общем-то неразговорчивым.

Поздним вечером они сидели вдвоем с Ана-



стасией Петровной (Николай Гаврилыч ушел в соседнюю деревню в сальпо) и снова говорили о Петре.

— Я вот что вам скажу, — говорила Анастасия Петровна, — вы Петру-то как-нибудь шепните потихоньку, приехал бы он к нам. Мне понятно, занят он. Как не понять, мы, бабы русские, ждать привыкли. Своего-то я, поди, всю жизнь прождала: война была — ждала, колхозы строили — ждала, все он по району мотался, а потом — стыдно и припомнить — из тюрьмы ждала. По навету, а все же стыдно. Только вернулся, опять война. Ждани да ждани, мы, бабы, к ним привычные, такая уж доля наша. А потом сына Петюшу ждать стала, война, институт, работа. Мне что, а привычная.

Анастасия Петровна извиняюще улыбнулась.

— Старика мне жалко, он ведь уж как заждался! Не курит, здоровьем хворый стал, а загляните в комод — ящик сигарет. Под книжками Петюшины прячет, чтобы я не видела, а я ведь

все вижу. Вы уж не обидно так, по-хорошему шепните: дескать, отец его очень ждет.

Вернулся из селцо Николай Гаврилыч, долго откашливался за занавеской на кухне, стучал умывальником. Поставил на стол в горнице запотевшую с мороза бутылку.

— За встречу, это уж как водится. Ты бы, мать, огурчиков достала.

И когда хлопотала с ужином Анастасия Петровна, поведал гостю шепотом.

— Вы, Александр Иванович, Петру бы потихоньку сказали: мать больно скучает, ждет его. Мне что, я солдат, сам понимаю, каково нынче да и ранее людям занятым. Большая работа, она все время да время требует, мне это в понятие, я привычный, а вот ее-то, — он совсем понизил голос, — ее больно жалко. Четвертый год от меня в утайку ужин для него готовит, целую ночь в печи теплым держит, а я вижу, все вижу, только молчу. По ночам от каждого скрипа просыпается: «Петюша приехал!» Жалко ее, женщина ведь. Вы уж ему потихоньку, так да так, от себя. Мы ему в работе нужной мешать не хотим, скажите так: мать, дескать, очень скучает, ждет...



КНУТ

1

Немцы ушли с вешней водою.

— С вешней водой ушли — не вернутся, — решили на деревне.

И хотя за дальним лесом всего в двадцати верстах грохотало и ухало, и ночами было багрово от зари, и каждый знал, что немцы остановили наступление наших и заняли оборону, но люди вдруг поняли, что надо жить. Потому что они давно уже не жили, а спасались от смерти.

Земля, которая казалась им последнее время только землей, способной принять и успокоить всех умерших от голода и убитых, вдруг напомнила им, что она мать, истосковалась и может еще рожать, принося людям хлеб и радость.

Вечерами с полей, заросших чернобылом, сурепой и полынью, ветер приносил запах устоявшегося под солнцем чернозема и едва уловимые шорохи и почмокивания.

Земля пила влагу.

Это было похоже на почмокивание ребенка, сосущего материнскую грудь, почмокивание, которое почти забылось, но не могло быть забыто вовсе.

Бабы вечерами выходили к околице и слушали землю. Ничто не объединяет так русского человека, как общее горе. Поэтому бабы, собравшись вместе, тянули одну песню, плакали одними слезами и думали одну думу, миром, тоскуя о люльках, мокрых пеленках, о сытой доле и своих мужиках. Мужиков в деревне не было, кроме дедушки Ивана, что залег на печи еще до прихода немцев.

— Пахать, бабоньки, надо, пахать, — говорили они друг другу, слушая зов земли и томясь этим зовом: — Созрела земля.

По горсти, по кружке, по тарелке съели бабы на двор бригадирши Авдотьины припасенное и свято хранимое на черный день Зерна ржи и гороха, пшеницы и вики, овса и ячменя легли на старенькое веретено.

Надо жить, а значит сеять.

Запахать решили самым жирным илин, за Поповой рощей.

— Не добро бабе первую борозду класть, — сказала старуха Акимовна. — Мужик ее должен тронуть, иначе не уродит.

И все согласились, потому что в горе человек ревнив к старым приметам и обычаям.

— А коли дедушке Иван сподобит? — предложил кто-то.

— Плоз он.

— Хотя бы за чепы подержится, а мы его маром в борозде удержим, — предложил Акимовна.

2

Дедушка Иван лежал на печи и слушал скаорца. Скаорцы прилетали в деревню и, не жандя скаоречей, кричали под окнами, вызывая к людям.

Дедушка был стар, но смерть не торопилась прибрать его, о чем он искренне жалел, потому что считал, что живет чужое. А чужого дедушка не хотел.

Его старуха, с которой он прожил более шестидесяти лет, померла еще на зимнего Никола и теперь каждую ночь звала его к себе, влезая в коротких снах, которых он не видел вот уже полвека.

«Скоро, уж скоро», — думал и подолгу беседовал со старухой так, как будто она лежала рядом.

Люди не оставляли дедушку Ивана, и он принимал их заботу так же, как отдавал в свою долгую жизнь все, чем был богат. Он не удивился предожению Авдотьины и принял его степенно.

— Подняться бы только, — сказал дедушка и не заметил слез Авдотьины. Потому что глаза его выцвели от долгого света и бессонных ночей — рубаху слышь-ко, чистую сготовь мне да порты.

Авдотьяна принесла ему чистую мужишну рубаху и тиковые порты, которые вот уже третьим год хранила пуще глаза.

Условились, что дедушка придет завтра на зорьке за Попову рощу сам.

Авдотьяна ушла, а старики сплз с печи. Шаркая по кухне и думал: «Сгодился, сгодился ништо Иван людям, не обойтись им, не, не обойтись». И оттого, что он поверил в это, прихлынул к деду силе, прибодрился он и даже заворчал, как прежде, на свою старуху.

— Старая, а старая, куда кнут запропастила, слышь, завтра на пашню, а где кнут, спрашиваю, куда ты его, курослепиха, заснула?

Старуха не отвечала, а дед уже сердился не на шутку.

— Найду-от, поучу этим самым кнутом! Как, спрашиваю, на пашню мужику без кнута митьте разбаловалась...

Кнут он нашел не скоро. Был он заброшен давным-давно за зоры и лежал там вот уже многие годы.

— Добрая погонялка, — сказал дедушка Иван и полз на печь.

Кнут он положил в головы и впервые за долгие лета заснул сразу и спокойно. Старуха не приходила к нему этой ночью.

3

Проснулся дедушка Иван до свету, сошел на пол, расчесал деревянким гребнем редкие позеленевшие, как мох, волосы, натянул чистую одежду. Она была велика и висела на нем, не распрямляя складок и вмятин. Он еще немного постал по избе, взял кнут и сказав в пустой угол: «Пошел я старая», — вышел на волю.

На улице было знобю и зипунишко наброшенным поперз чистой рубахи, плохо грел сузые кости.

На востоке небо начинало чуть-чуть ржаветь, тогда как запад пламенел широко и багряно. Оттуда глухо и неторопливо донатывался гул и оседал в глубокой лощине, сливаясь с шумом полон воды. Ветра не было, и небо над деревушкой стояло приливное и мягкое. Опираясь на палку и помахивая кнутом, дедушка Иван пошел к Поповой роще. И чем дальше

шел он, тем радостнее становилось утро. И вся жизнь его представлялась легкой. Он не помнил плохого, и, вероятно, оттого, что хорошего было мало, виделась ему одни и те же картины. Вот он мальцом ведет лошадь, и пашня перед ним лежит в зыбкой испарине, звенит в небе жаворонок, точит косу кузнечик в меже, и долго кричат перепела в сытых травах. Он увидел старуху в девичьем сарафане, но с лицом морщинистым и старым. Молодого лица он уже не помнил. Потом снова пашню, крутые мускулы коняги, ее спину, взопревшую от работы, и черный земляной срез под лемехом. Это представляется настолько ясно, что он ощущает на ладонях шершавое тепло чепов и взмахивает кнутом не для удара — для острастки...

Развиднелось. В небе начинает булькать жаворонок. От Поповой рощи летит крик птиц-пересмешников, и старики прибавляет шагу, не дивясь тому, что ноги его идут молодо и легко.

— Надо бы старухе сказать, чтобы квасу принесла, не догадается сама-то, а денек славный будет, и полудню утрею, — ворчит дедушка Иван. «Кого впрягли-то? Надо б Лыску. Лыска — коняга добрая», — думает дедушка Иван, забыв про то, что Лыску впрягали еще тогда, когда было ему всего лишь тринадцать.

Он сейчас живет воспоминаниями, не просто живет — они ведут его, дают силы, отодвигают куда-то за предел действительное. Все, чем жил долгие годы, ради чего и родился на свет, ведет его на последнюю пашню. Об этом он знает, но не хочет думать об этом.

Как молодой, махом прошел он по лавицам через широкий ручей и зашагал в гору, прямо и быстро.

Роща встретила дедушку добрым шумом, птичьим пересвистом и первым в листья лучиком взошедшего солнца.

— Ахти, напасти, — сокрушался дедушка, — припозднился! — И еще резвее заторопился тропинкой.

Сердце, которого он давно не слышал, вдруг естрепенулось, легонько клокотало в ребра и заходило в груди ровно, словно бы маятник. Кнут заиграл, запел в руках дедушки Ивана, а из души, из горла, из черного провала рта вырвалось что-то похожее на песню.

Земля, лежащая за рощей, пахла на него запахами всей его жизни, всеми радостями.

— Но, но, милая! — И кнут уже вскрикнул, смятнувшись, срезая тонкие веточки жимолости вдоль тропинки. — Пошла, пошла, милая!

На опушке за кустами дедушка Иван различил бабий говор.

— Ждут. То-то-ся!

Он приосанился, скинул на одно плечо зипун, оправил рубаху, подобрал низко сползшие порты. Шагнув за кусты лихо, как ему казалось, помахивая кнутом, и вдруг застыл, пораженный...

В меже, заросшей чернобылом, сурепой и полынью, подоткнув ноги под старые, латанные юбки, сидели лудые, с серыми лицами бабы, впряженные в старую соху, что лежала лет сорок у него на усадьбе, за погребом...

ЛЕНУШКА

Ланушке исполнилось пять, когда ее увезли к бабушке. Приехала тетка Клавдия, покинула в чемодан платьица, штанишки, сунула сверху куклу Катю, объяснила:

— У нас жить будешь.

Ленушка спросила:

— Гостить, да?

— Совсем. Дядя Коля тебе кнут сделает, тетка пасти будешь.

Бабушка жила в деревне, от города на электричке три остановки, а там лесом за речку Меч. Гостила Ленушка в деревне часто, но «совсем» не жила ни разу.

— А мама где? — спросила.

— Мама тоже с нами жить будет.

— А папка?

— Папка нет. Он тут останется.

— Ты Катюку не бери,— сказала Лопушка,—



— Ты что? — шепотом спросила Ленушка.

лял в лопухи, она обняла его и заплакала еще



А. Л. Птушнюк



Кадр из фильма «Сказка о потопленном времени»

Сейчас уже подошло к концу, ребята возвратились в школы. К новому учебному году режиссер Птушкин приготовил школьникам хороший подарок. В сентябре детвора увидит в кинотеатрах новый художественный цветной фильм «Сказка о потерянном времени». В постановке А. Я. Птушкин фильм снят в родном

[illegible]



фильм на фляжке «Сказка о попе и о работнике его Балде»

жанре современной сказки. Сценарий по мотивам

В основу киносказки положена поэтическая

Дети встретятся в новой картине с хорошо зна-

исполняет главную роль Пети Зубова; в роли
злых волшебников и волшебниц выступают

LOGGING.

ПОСЫЛКА авианоч

Петр ЧУМАК

После опубликования в девятнадцатом номере журнала «Огонек» очерка под заголовком «Разговор через океан» о состоявшейся переписке с известным американским писателем Эптоном Синклером и присланных им писем Джека Лондона и Джона Рида в редакцию пришло много дружеских откликов. Одним из первых отозвался сам маститый писатель. Он прислал очень доброе письмо: «У меня нет слов выразить Вам свое удовольствие от рассказа в «Огоньке». Что может быть больше! Отправляю авианочтой посылку с материалами, которые Вы можете использовать, как Вам угодно. Вскоре дети Советского Союза будут восторгаться картинкой, которую делает Дисней по «Гномобилию». С братским приветом Эптон Синклер».

Обещанная посылка пришла. Мы продолжаем печатать вперемежку на русском языке новые интересные письма, предоставляемые нам из эпистолярного собрания писателя.

Из других зарубежных откликов особенно приятно нам было увидеть сердечную статью польской газеты «Жыце Варшавы», которая с удовлетворением отмечает публикацию материала об Эптоне Синклере. «Таким образом, — говорит газета, — молодому советскому поколению возвращено творчество Синклера».

Многие читатели попросили редакцию журнала «Огонек» рассказать, как живет в наши дни Эптон Синклер. Писатель в свои восемьдесят шесть лет здоров, бодр и деятелен. Он по-прежнему занимается литературным трудом, читает лекции, внимательно следит за политическими событиями, получает много писем, журналов и газет со всех концов света. Недавно на вопрос американского журналиста, как он рассматривает происходящую в настоящее время борьбу американских негров за равноправие, Эптон Синклер решительно заявил: «Негры получают свои права, и нация должна будет стать лицом перед этой необходимостью».

Синклер по-прежнему верит в то, что «естественные богатства должны принадлежать всему народу». По его словам, «Америка живет в условиях анархизма, который называют капитализмом. Писатель крайне озабочен тем, что «платая часть американцев живет в бедности, тогда как склады забиты товарами, которые мы не можем покупать». Такие несправедливые отношения между людьми в Америке Эптон Синклер называет «системой диких зверей».

На вопрос, какую из своих многочисленных книг писатель считает самой любимой, он ответил почти тем же вопросом: «А может ли мать сказать, кого из всех своих детей она больше всего любит?»

За свою долгую творческую жизнь Синклер, как романист, драматург, памфлетист и журналист, написал девяносто больших томов. Не считая стран, говорящих на английском языке, его книги изданы в пятидесяти пяти странах. «Чем объяснить такой громадный успех творчества писателя? Чем характерно его творчество?» — спрашивают наши читатели. Именно тем, что книги его — большей частью изумительные образцы художественной публицистики. В упорной борьбе за общественную справедливость писатель десятки лет шел буквально на гребне наиболее крупных политических событий. Достаточно привести его же слова о том, почему он, например, создал знаменитый роман «Бостон». В предисловии к книге Синклер взволнованно заявил: «Решение написать этот роман было принято в половине десятого вечера (время тихоокеанского побережья) 23 августа 1927 года после телефонного сообщения, полученного мною из газеты, о том, что Сакко и Ванцетти казнены. Автор подумал, что мир пожелает, может быть, узнать истину об этом деле, и его предположение оказалось верным: с пяти континентов посылались каблогаммы и письма, требовавшие, чтобы автор сделал именно то, что он решил сделать». И вот в самый кратчайший срок боевая книга Эптона Синклера «Бостон» вышла в свет и своей правдой обожгла человечество, обнажив перед читателями американское террористическое правосудие, казнившее двух невинных революционеров-рабочих. Их имена присвоены советским предприятиям и пародам.

Книга «Гномобиль», о которой Эптон Синклер упоминает в ответном письме, — его единственная сказка, которую он сочинил для своей внучки. Сказка посвящена «всем, кто любит и бережет наши леса». В ней звучит тревога о варварском уничтожении природных богатств при капитализме. Ее герои-гномы отправляются на «гномобиле» в далекое путешествие, чтобы найти леса, в которых они, возможно, встретят уцелевшее племя других гномов и тогда уже не будут так одиноки. По этой сказке написан сценарий, американский режиссер Уолт Дисней готовит теперь большой красочный фильм для детей, перенося их в волшебный мир, полный чудес.

Однажды Эптон Синклер сказал в шутку, что он собирается прожить так же долго, как и Бернард Шоу, то есть не менее девяносто четырех лет. На мою просьбу ответить, в чем же заключается его секрет долголетия, Синклер любезно прислал довольно обстоятельную статью с веселыми картинками. Она будет со временем опубликована.

Лютер Барбанк — Эптону Синклеру.
10 ноября 1918 года.

Дорогой г-н Синклер,
Ваше письмо от 8 ноября я получил. Хотя у меня ежегодно бывает до восьми тысяч посетителей, а поговорить лично я могу только с одним человеком из каждых пятидесяти, я все же буду очень рад видеть Вас у себя, когда Вы сочтете для себя удобным, и я могу заверить Вас, что Вы будете встречены с должным вниманием, которого Вы, безусловно, заслуживаете. Приезжайте в любое время, но если хотите видеть мои участки в наилучшую пору работ, то июль — самое удачное время; однако это уж слишком далеко.

Ваш сын кажется мне тоже очень одаренным. Полной характеристики нового необходимого дерева все же составлено не было. Я бы лично вообразил превосходное белое фиговое дерево, плодоносящее круглый год и дающее, кроме того, в соответствующие времена года намного апельсинов, бананов и сливочного мороженого. Как и Ваш сын, я люблю фиги и считаю их, пожалуй, самыми лучшими фруктами, какие когда-либо росли. Едва ли будет практично добиваться увеличения фиг до размеров кокосовых орехов, так как, падая с дерева, они превращались бы, наверно, в кашу.

Преданный Вам

Лютер Барбанк.

Артур Конан Дойль — Эптону Синклеру.
Уиндлессем,
Круборо, Суссекс.
1920 год.

Мой дорогой сэр,
я прочитал Вашу книгу с интересом и симпатией. Я прямо сижу перед Вами шляпу за Вашу самоотверженную борьбу, которую Вы вели во имя своих убеждений. То, что Вы говорите о своей литературной репутации, меня удивляет, так как нет американского писателя, который ценился бы выше Вас в США.

...С самыми наилучшими пожеланиями
Артур Конан Дойль.

Речь идет о книге «Медная марка».
Бартоломео Ванцетти — Эптону Синклеру.
Чарлстоунская тюрьма (Массачусетс).
20 мая 1922 года.

Я очень благодарен Вам за Ваш визит.
Нужно посидеть в тюрьме, чтобы понять, что значит «добрый визит». И, право же, ни Вы, ни добрый Дана не в состоянии представить себе, какую радость я получаю; я желаю Вам, чтобы Вы не очутились в таком же положении и Вам не пришлось познать эту радость.

* Здесь и дальше пояснения Эптона Синклера. — П. Ч.

Вашу книгу мне не передали. Я не знаю, что сказал Вам надзиратель, но если он отказался передать книгу, то я скажу Вам, в чем дело. После того как Вы ушли, он пошел к священнику Мерфи, начальнику тюрьмы штата Массачусетс, и накрутил его насчет книги. Что потом фактически последовало, Вы знаете лучше меня.

Итак, я должен с сожалением посоветовать Вам избегать бесполезных расходов и хлопот, посылая Ваши книги, — их все равно задержат. Я сожалею, что Ваш визит был кратким, хотелось бы побольше поговорить о многих интересных вещах. Но я в тюрьме, а у Вас свои дела. Тем не менее я все же надеюсь, что солидарность пролетариата и многих великодушных сердец даст мне возможность иметь с Вами более продолжительные беседы.

Сердечно Ваш

Бартоломео Ванцетти.

Ванцетти — итальянец, рабочий; он был обвинен как наемный убийца и казнен в 1927 году. Это всемирно известное дело послужило сюжетом для моего романа «Бостон».

«Добрый Дана» — это Генри Уодсуорт Лонгфелло Дана, внук поэта Лонгфелло, неутомимый друг гражданской свободы.

Я не помню, о какой книге сообщал Ванцетти

а мой

Бартоломео Ванцетти — Эптому Синклеру.
Тюрьма штата Массачусетс.
4 октября 1923 года.

Я знаю, что Вам понятны чувства и мысли, которые Ваша солидарность и дружба вызывают в человеке моих убеждений и принципов; поэтому не буду пытаться изложить их, а только засвидетельствую, что они есть.

Я никогда не забуду ни Вашего визита, ни Вашего золотого пера, которое встало на мою защиту и мужественно провело там много добрых битв ради правды и свободы.

То, что Вы сказали о моей невинности, — это сущая истина.

Я понимаю и ценю причины, побудившие Вас поднять меня выше, чем я того стою. Если и есть хоть немножко хорошего во мне — чему я очень рад, — то, право же, я не заслужил таких Ваших похвал.

Я думаю, что в этих же самых четырех стенах, изолирующих меня от общества, есть узники, которые гораздо лучше меня.

Я закончил краткую повесть, которая вскоре будет опубликована, — по крайней мере так было сказано мне, — и я пришло Вам один экземпляр. Пожалуйста, не думайте, что я тщеславен, — я знаю свою незначительность. С скромным, я сам писал для таких же скромных, которые должны завоевать мир ради мира и свободы; и я стараюсь разъяснить истинные скромные, но не всем известные.

Ваш от всего сердца
Бартоломео Ванцетти.

Повесть, насколько я знаю, не была опубликована.

Рабиндранат Тагор — Эптому Синклеру.
Вишвабхарати,
Калькуттское отделение.
4 сентября 1923 года.

Дорогой г-н Синклер,
ящик с книгами прибыл вместе с Вашими любезными, дружескими надписями на каждой книге. Право, это любезно с Вашей стороны — столь великодушно откликнуться на мою просьбу. Я рад такому проявлению Вашего внимания и буду рад также передать Ваши идеи студентам моего Вишвабхарати.

Вы спрашиваете, какого я мнения о Ваших книгах. Я еще не имел возможности прочитать их все, но «Медная марка», прочитанная мною в первом же издании, возбудила во мне желание познакомиться как с автором, так и с его произведениями. Ваша бесстрашная защита правды, всего, что справедливо, взгляд на то унижение, к которому приводит людей преклонение перед деньгами, на то отвращающее влияние денег, которые возбуждают пустое высокомерие, лишают человека собственного достоинства, обесценивают его, — словом, на все те проклятия, которые возникают, когда доллар владеет человеком, — эти идеи, которые Вы воплощаете в своей книге, вызвали во мне симпатию и Вам. Годами я думал об этих явлениях, об этой особой фазе нашей современной цивилизации; всего лишь несколько недель назад я сам закончил драму на эту тему. Вскоре она будет напечатана на английском языке, и я надеюсь иметь удовольствие послать ее Вам.

Я позабочусь о переводе некоторых Ваших книг и сообщу Вам.

С самой искренней благодарностью за Вашу любезность и с надеждой, что мы когда-нибудь сумеем лично побеседовать о людях и



Эптон Синклер.



Фотография Бернарда Шоу, посланная Э. Синклеру с надписью: «Это я в 1948 году. Д. Б. Ш. Эптому Синклеру. Эпот Сент-Лоуренс. 6 января 1949 года».



Альберт Эйнштейн.



Мохандас К. Ганди.



Бартоломео Ванцетти.

Литер Барбани.



книгах, а также о других предметах, в особенности тех, которые представляют интерес для нас обоих, остаюсь

искренне Ваш

Рабиндранат Тагор.

Мохандас Кармчанд Ганди — Эптому Синклеру.

Центральная тюрьма в Йеразде,
Пуна.

5 июля 1932 года.

Дорогой друг,

благодарю за Ваше письмо и газету «Американ вупости», а также за брошюру о Нобелевских премиях. Значение этих премий непонятно мне, и я не могу также представить себе, за что присуждают премии. Я уверен, что Вашу автобиографию прочитаю с большим интересом. Я вспоминаю, что после того, как отправил Вам открытку, я сообщил Вам, что книги, о которых Вы упоминаете в своем письме, прибыли в Ашрам в прошлом году. Я надеюсь, что Вы не послали их вторично. Но если Вы послали их снова, то я прослежу, чтобы их использовали целесообразно. Мой младший сын, который тоже в тюрьме, начал читать Вашей книги. Я переслал ему свой экземпляр Вашей книги «Мокрый парад», а другие книги будут посланы ему из Ашрама.

Искренне Ваш

М. К. Ганди.

Альберт Эйнштейн — Эптому Синклеру.
Принстон, Нью-Джерси.

23 октября 1941 года.

Мой дорогой Эптон Синклер,

Вы знаете, как я высоко ценю Ваше оригинальное искусство, а также мужественную и честную борьбу, которую Вы вели в течение всей Вашей жизни. Я глубоко благодарен Вам за то, что Вы послали мне свои книги. С другой стороны, Вы должны понять, что я живу в состоянии постоянного напряжения, стремясь найти решение моих проблем, и я очень редко обретаю спокойствие ума, чтобы читать художественные произведения. Это объясняется не столько недостатком времени, сколько трудностью сосредоточиться на балластике.

У меня сложилось чувство, что большинство людей в США не понимает, насколько опасно наше нынешнее положение. Я также должен признать, что чувствую всю трагичность положения России. Бессмысленное уничтожение такого огромного драгоценного труда, накопленного в условиях невысших затруднений всего лишь за двадцать лет! Востину трудно сохранить веру в то, что в человеческой истории заложен глубокий смысл.

С добрыми приветами и пожеланиями
сердечно Ваш

А. Эйнштейн.

Джордж Бернард Шоу — Эптому Синклеру.

Эпот Сент-Лоуренс,
Велзайн, Хертс
6 января 1949 года.

Дорогой Э. С.,

...не проходит недели, чтобы ко мне не поступали письма, поучающие меня, как жить вечно или достичь хотя бы тысячелетия. Отсюда моя первая необходимость — это порожняя корзина для бумаг.

Я уже перевалил за половину своего 93-го года и все еще считаю Вас особо близким другом; и хотя минуло уже много лет с той поры, как мы встретились, я все еще вижу Вас молодым человеком.

Это все, что могу сказать Вам, — то, что Вам, вероятно, хочется знать. Примите это как самый привлекательный взмах руки издалека.

Вкладываю фотографию того, что от меня осталось.

Д. Бернард Шоу.

Это печальное прощальное письмо и фотографию моя жена и я получили со слезами.

ПРИМЕЧАНИЯ

Литер Барбани (1849—1928) американский селекционер-даринист, создавший большое количество новых сортов плодовых, овощных, травяных и декоративных культур.
Мохандас Кармчанд Ганди (1869—1948) видный деятель индийского национально-освободительного движения, лидер партии Национального конгресса. Ему принадлежит заслуга превращения Конгресса в массовую партию объединявшую во время подъема национально-освободительной борьбы миллионы человек. Английские власти неоднократно подвергали Ганди арестам.

К

каждому война пришла по-своему, много было начал: испорчен воздух сирены, напряженно задремавшая телефонная мембрана или диффузор репродуктора, воспроизводя слова оглушительно го смысла. К другим война пришла непосредственно: холодным сиянием освещенных ракет, разрывами снарядов и бомб, обвалом танковой атаки, автоматными очередями.

Костромину¹ она явилась ранним утром. Сквозь полусон он слышал: что-то тупое было в земле, удары отдавались в ней глубоко и глухо. Он проснулся, приподнялся на локте. Откуда-то сверху лилось нутужное завывание. Через окно комната наполнилась непонятным ярким светом. Временами он медленно гаснул, будто выключаемый реостатом, потом вспыхивал вновь. Раздавались одиночные выстрелы артиллерии, и каждому, как эхо, вторил негромкий, округлый звук разрыва.

«Зенитки бьют», — определил Костромин, и тотчас мысль о войне, постоянно дежурившая в глубинах сознания, подобно пузырьку воздуха, дремавшему в жидкости, вынеслась на поверхность.

Костромин встал. Будильник показывал четыре часа. Нужно было немедленно добираться до верод-

У другой стены спала и не просыпалась жена. «Умалет Петя», — подумал Костромин и решил не будить. Заглянул в кровать сына. Мальчик тоже спал, закинув назад руки. Одежда сбилось с ног, рубашонка задралась, из-под нее матово блестел животик.

Костромин торопливо оделся, вышел на улицу. Дверной замок резко лягнула за ним.

А спустя час с километровой высоты Костромин увидел то, что мало кому дано видеть, — шаги вой-

С самолета казалось: там, внизу, ступает по планете сама смерть. А потом был бой, в котором забывалась все, в котором одна цель, подчиняющая себе и мысли, и ток крови, и движение мускулов.

Он вышел с честью из этого боя, первого в его жизни. На своем «ястребке», изрешеченном пулями немецких истребителей, он сумел дотянуть до аэродрома, но уже не того, откуда поднимался, а другого, на добрую сотню километров восточнее, куда перебазировалась эскадрилья.

Все дальше и дальше он удалялся от дома, оставленного в неизвестности. Комиссар успокаивал: семья эвакуирована, скоро получишь письмо.

Действительно, неизвестно где проблуждав, оно пришло из небольшого городка средней России. Лида писала, что поселилась у одинокой пожилой женщины, очень доброй, сердечной, и хоть ей с сыном бывает трудно, но они все перетерпят, лишь бы скорее кончилась война и возвратился он, Костя.

Это письмо Костромин носил в кармане гимнастерки и пересчитывал до тех пор, пока бумага не истерлась в ладони, пушистые волокна, а новое не приходило.

Потом он узнал, что город, откуда писала жена, занят врагом, и вновь стала давить неизвестность.

Шел месяц за месяцем. Он, не переставая, ждал. Порой казалось, что ждет напрасно, что давно нет в живых ни жены, ни сына. Тогда кровь начинала бить в затылок, вздувала на шее мешавшие дышать жгуты. Ему бы в такие минуты в машину, в воздух, но он уже не летал: его послали учить других.

Встреча состоялась неожиданно. В конце третьего года войны его вызвал начальник школы. В кабинете сидела Лида. Костромин задохнулся от радости, глядел и не мог наглядеться на милое, полюбившееся лицо.

Он так долго приучал себя к мысли о потере обоих, что стойко выслушал рассказ о смерти сына.

С тех пор они не расставались. Безропотно, преданно она следовала за ним всюду: из города в город, из части в часть. Он хотел неразлучностью наверстать долгие годы одиночества.

Но неразлучности не получалось, и последние дни Костромин с тревогой стал замечать в жене признаки усталости и раздражения.

Костромин с маху плнул дверь: опаздывал на занятия. На улице на скамье сидела старуха. Пальцы цепко держат за рукав парнишку — серая кепчонка, под ней лоб — две шишки в созвездиях веснушек.

— Погоди, Петя, потерпи еще чуток... Вот он, твой отец, Петя! Сообрази, что это относится к нему, Костромин удивился.

— Сына? Какой сына? Врешь ты, старая. Сына!

Серая кепчонка слетела на землю. Рыжая голова в чаше широких ладоней. Шишковатый лоб уперся в ремешок портупеи — дышит мальчонка запахом мужского тела, запахом отца, неизвестным, впервые познанным, но таким притягательным, дышит и боится дышать, боится поверить.

— Да как же это? Иди сюда, бабушка, ну, иди, расскажи все, как было. Кто ты? Умер ведь сын, говорила Лида.

Костромин даже задохнулся. Сел рядом со старухой на скамейку.

— Рассказывай.

— Уж и не знаю, как тебе рассказать. Думала, умру — никому поведать не доведется: кому попал про такое не скажешь, а тебя не чаяла найти, да и не искала. Где искать-то?

Не смотри на меня, не узнаешь, впервой мы с тобой виднелись, через жену я тебя опрадала да по Пете. Вон вы какие оба — одной масти.

Что война наделала, как перевернула!

Хорошо мы жили перед войной, всего мне хватало: и питья, и еды, и сыновней любви. Сын у меня модельщиком был. Красавец. Многие девушки на него заглядывались. Только ни одна ему женой не стала. Как войну объявили, сам пошел он в Красную Армию поступать. Я плачу: один ведь он у меня. А он свое: «Пойду! Это, ма-

ма, ненадолго, разобьем фашистов — и вернусь. Вон сила у нас какая».

Я ему говорю: «Молодой ты, Алеша, не зовут еще». А он мне: «Отец в семнадцать лет против генерала Миллера воевал — знаешь такого? — а я к тому же еще и комсомолец». И ушел. И осталась я совсем одна, как тычок.

А тут вскоре пошли-появились к нам беженцы. Туча народа. Все женщины — одни и с ребятишками, старики старые. Страх что творилось! Город заполонили. Продукты иссякли. Но всех приняли, как родных, деток приголубили.

Вот у меня и поселилась твоя жена Лида Андреевна с Петей. Полтора годика ему тогда исполнилось. Слабеньким выглядел мальчиком. Помню, взяла я его первый раз на руки — легонький такой.

Зажили мы втроем. Несладко нам пришлось: Лида совсем налегке приехала — ни денег, ни защитки, чтоб продать-поменять. Все, говорила, бросить пришлось. Еле-еле в больницу санитаркой пристроилась. А я кондуктором на автобусах ездила. Кое-как сводили концы с концами. Днем Лида работает — я дома, вечером я на автобус — одна дома. Приоразливались. Стирала по ночам, в очередях за ланчем то сами отстоим, то соседней попросим. Всякий кусочек, что послеще, Пете несли. Рос он тихим, но не болел, слава богу.

Нелегко нам, женщинам, без мужской поддержки. Находились, правда, помощники, подвозжали к Лиде. Только она — ничего не скажу — строго себя держала.

Так бы и перетерпели до твоего возвращения, да немец все наступал, наступая и к нашему городу подошел.

Снял народ спастись: у кого машина — на машине, другие поездами, а то и пешком.

Нам говорят: эвакуироваться надо. Лида порывалась уехать, а я все раздумывала: может, еще не пустят немца. Да и куда с маленьким пойдёмся? Всам троем гибель. Опять же домикшко, скерб разный — бросить жалко. Тридцать лет на одном месте прожито — не шутка!

А тут еще слухи. Одни рассказывают — лютуют фашисты, дают наших. Другие листкиazine показывают, с аэропланов брошенные: пишется там, чтоб, мол, мирное население на бескомолье, все будет хорошо, никого не тронут, оставайтесь на месте.

Тянули-тянули и дождались: подался некуда — обошел немец город, все пути-дороги закрыл, а потом и к нам пожаловал.

Помню, ночью легким в кроватях одеты, не спим, смерти ждем, слушаем, как земля содрогается.

А потом все стихло. Еще жутче стало, будто всей жизни конец.

Не знаю, долго ли мы так лежали, нет ли, только слышим, машина заурчала и у нашего дома остановилась. Стучат а дверь. Обмерла я, а все ж пошла. Спрашиваю: кто там? А из-за двери незнакомый голос отвечает:

— Откройте, патруль.

Я дверь открыла. Входят человек шесть, кто с ружьями, кто так просто. Одежда все чужая, и ли-

ца нерусские. Поняла я — немцы. Один только в наше одет. Те, что с ружьями, по дому разбежались, все искали что-то — под кровати заглянули, в гардероб, под столы, постели перевернули. Потом опять все к порогу сбегались. Один, в каске, вытянулся, что-то быстро военному в фуражке говорит-говорит. Тот кивнул, и все вышли. А тот, что в русской одежде, остался и объясняет мне: — У вас поселится немецкий офицер. Приберите эту комнату, — на горницу показывает, — поставьте кровать, и чтоб чисто была. И чтоб ребенок господину офицеру не докучал.

Повернулся уйти, а потом добавил:

— Вам повезло, с немецким офицером в доме вы будете в безопасности.

Давно уж я слово «господин» не слышала, чудно мне показалось — будто в старое время. А за Петеньку тут же обиделась: кому ребенок может мешать? Только недоброму человеку.

Делать, однако ж, нечего, принялись мы с Лидой горницу убирать, кровать мою поставили. Мне на полу спать выходило. Лида сама хотела, да я не согласилась — мне привычной. Она с Петенькой в Алешинной комнате осталась, я — в своей.

В тот день никто не пришел. Город будто вымер, на улицах ни души, только машины разные разезжают да солдаты с оружием расхаживают, каждый угол обнюхивают. Объявлений разных повешали — все приказы: то запрещается и то запрещается. И почти на каждом черными буквами одно слово — «расстрелян».

А потом и пошло: то одного, слышно, забрали, то другого. У вокзала дамок повесили.

А на другое утро подъезжает к дому мотоциклетка. Открываю дверь, входит человек в немецком мундире, высокий, за ним солдат с чемоданом. Только я открыла — высокий взял чемодан у солдата, снял фуражку, кланяется мне и спрашивает:

— Вы позволите?

Я уж поняла, что это наш постылаец. Говорю: входите.

Вошел он, разделся, шинель, фуражку на вешалку повесил и опять кланяется. А я смотрю на него и не верю, что он немец: до чего же красив! Думаю, русским бы ему быть или там украинцем. Рослый, осанистый, волосы — что сама печная, лицо ластовое, с румянцем, глаза большие и вроде как задумчивые.

Он так учтиво обошел меня — и к Лиде. Шагнула к ней, каблучками щелкнула и смешно выговорила:

— Я есть капитан Пауль Брок.

Однако ж чисто по-русски прозвонел.

Так и поселился у нас тот немец. День прожил, два прошло, неделя, и стали мы к нему привыкать. Знала я, что он Гитлеру служит, видала, как его товарищи наших людей обирали, вешали, в Германию силой увозили, а все казалось, будто он тут ни при чем. Думалось, есть же и немцы хорошие, может, этот поневоле, свою службу несет. А все потому так казалось, что уж очень обходительным Пауль был: без стука в комнату не войдет, без разреше-

¹ По понятным причинам здесь не названы подлинные имена.

ОСТАЛОСЬ СЕМЬ МИНУТ...

меня ничего не тронет. Больше ж всего аниманкем к Петеньке расположил: никогда с пустыми руками не явится, лакомства разные носил. Посмотрю, как Петя к нему ручонки протягивает, и думаю: должно быть, свои дети в Германии цепенели.

Пожил он с месяц и уехал. Три дня не возвращался. Где был, что делал — не знаю. Приезжает, в руках цветы живые — где только раздобыл! Подает Лиде и говорит:

— Мадам, я очень-очень соскучился по вас.

Ну не так сказал, а как-то красиво, не могу я вспомнить.

Лиде сначала сердито на него посмотрела, а когда заметила, что он опечалился и руку с цветами убирает, приняла букет.

Как он тут повеселел! Чамодан свой открыл и принялся всякие кушанья на стол ставить. Чего там только не было: коробки разные, банки, шоколады. Вина бутылку достал. У меня просит:

— Мама, тарелки.

Забыла сказать: мамой он меня называл. Вот уж слово само по себе, что ли, такое: чужой называет — и тот ближе становится.

Накрыли стол, сели. Он все за Лидино здоровье выпивал. Пьет и на нее смотрит. Ну, и она будто отвечала: улыбается ему.

И стало мне вдруг страшно, точно опомнилась я. Думаю, что ж мы делаем: русские люди за окном гибнут, Алеша мой и Лидин муж, может быть, уже голову сложили, государство разорено, а мы тут пируем! И с кем? С врагом нашим. Да еще улыбаемся.

А они долго еще сидели, разговаривали. Видно мне было, как Пауль руки Лиде целовал. Почти-точно так, и большего себя не позволял.

Однако ж возникла у них с тем пор любовь. Он-то, видите, с первых дней к Лиде потянулся, а она, по-моему, с того вечера подобрела к нему.

Пробовала я ее остановить, говорю:

— Лидуша, не забывай — муж у тебя.

А она побладеет, помолчит — задумается — и спросит тихо:

— Где он, нянька?

Нянькой она меня за Петю называла.

— Сын еще, — говорю.

А она:

— Пауль Петю любит.

И что ни день, то крепче промеж ними любовь разгоралась. Меня уж стесняться перестали: как придет, все сидят, за руки держатся.

Не знаю, чем бы это кончилось, кабы не наша Красная Армия. Начала она фашистов гнать. Повеселели люди. Наведомо какими путями приходили к нам хорошие вести: тот город отбили, другой — пошла русская земля очищаться.

Постоялец наш надолго пропадать стал, по несколько дней. И, по всему видеть, помрачнел. Но как придет, так еще больше к Лиде льнет и все с ней о чем-то шелотом разговаривает. Пить стали больше, то и дело бутылки с вином открывают, будто что навестать торопятся.

А наши все ближе да ближе... Опять выстрелы загремели, самолеты залетали, немцы задангались, ракеты, прожекторы...

Тревожно стало, вот-вот что-то свершится должно. Как-то вечером приезжает Пауль на машине, торопится — и сразу к Лиде. На расслышала, что он сказал, а только оцепенела она вдруг и со страхом на него поглядела. А он ее уверяет, по волосам гладит. Сели они ужинать. На столе, как всегда, несколько бутылочек. Лиде не ест, все пьет, глаза широкие сделались, смотрит в одно место. А он ей все что-то внушает. Вначале я из другой комнаты не разбирала, а когда опьянел, громче стал говорить.

— Решайся! — говорит и на часы смотрит, помолчит, руки ей поцелует, про любовь про свою скажет, а потом опять на часы и опять! — Решайся, осталось пятнадцать минут. Решайся, осталось десять минут.

Не пойму я, а всю меня страх заполонил, как синцовая стала.

А он все громче:

— Решайся, осталось семь минут... И вытаскивает револьвер, на стол кладет. — Мы будем свободны и навсегда вместе.

Наконец она отвечает:

— Не могу же мать!

А он махнул рукой и с досадой возражает.

— Это один миг, он не почувствует, и ты не услышишь — заведем музыку — нас будет другой ребенок, сын или бренок, немец.

И идет к патефону. Завел не глядя.

Взял револьвер в руку и опять к Лиде.

— Ну?

Поняла я наконец, страшное поняла. Какая-то сила меня подбросила. Схватилась Петеньку, одеяло и, каким был — в рубашонке, — прижала к себе и, крадучись, че-

рез черный ход вышла в ночь. Глянула, а там бог весть, что творится: ревет свет на куки, горит все небо... Я и побоялась.

В небе всполохи, огни мечутся, пушки трещат. А мне не страшно и ни о чем этом я не думаю, а думаю только бы уйти подальше. Откуда силы взялись: какнись, попади мне на пути стена каменная — прошла бы стену насквозь!

И вот, скажи, ни одна пуля, ни один осколок меня не задел. Должно, господь меня кранил с младенцем.

Сколько я так шла и куда — не помню, безумная я ту ночь была только вдруг чужую — чью-то руки меня схватили, табачищем докнуло, и по матушке.

— Стой! Куда идешь, дура очумелая!

Смотрю — наш красноармеец парадом мною. Шинелька грязная, каска железная, а из-под нее глаза голубые, русские, и борода небритая.

— Как ты, — говорит, — тетка, здесь очутилась?

А я и слова вымолвить не могу.

Потом все как во мне было: куда-то меня привели к землянке, и наши советские командиры меня расспрашивали, откуда я да как сюда попала. Слушала и все дивилась, как это я неведомой разнице между огнем и заграждениями прошла. Послушав, слушают — и в смеж Головахи, трясут не бабка а вздохом. Потом уж я им и про главное сказала — отчего бежала.

А как расспросили, посадили нас с Петенькой на машину, надали хлеба, консервов и повезли. И вот сюда, в Воронеж, доставили.

А здесь разорение тогда было

полное и все заново строилось. Строители мне и говорят:

— Живи, бабка, в нашем бараке, убирать будешь. Когда и постираешь, за отвальную плату.

Я спрашиваю:

— А как же дите? Вы люди рабочие, вам спать-отдыхать нужно, а он, неразумный, и расплачется и раскапризничается, приставать будет.

А они мне:

— Э, бабка, мы коли заснем, так нас и бомба не разбудит.

Поняла мы так и жили — с мужчинами вместе. Барак длинный, об одну комнату, на четырнадцать коков. Наша крайняя была, у стены. Занавеску повесили. И ничего, тепло нам жилось. Петеньку все любили.

Командит Иван Ильич сперва сердился: не годится, говорил, в холостяцком общежитии женщине с ребенком проживать. Однако ж не выгнал. А через год велел нашу угол фанерой отгородить. Получилась комната. В ней Петенька и вырос и в школу из нее пошел.

— Как же ты, бабушка, меня нашла?

— Так вот, не искала, а нашла. Иду неделю назад по базару, смотрю — знакомая женщина. Екнуло у меня сердце, верю и не верю. Сносила, значит, ее земля, не расступилась. Хотела спрятаться, никогда на глаза не познаться, а потом подумала: а отец как? Мать я кое-как заменяла, а отца кто заменит? Да и какое я право имею от него укрывать, если жив он! Принялась слезить за Лидой, расспрашивать потихоньку, вот и узнала.

А твоей жене ты сам судья.

...

Костромин с сыном уезжал из Воронежа. Она стояла на платформе, уже не пробуя уговорить.

Встрепенулся поезд, сбросил с себя цепляющие силы, покатился быстрее и быстрее. Замелькали перед Лидией Андреевной окна вагонов — одно, другое, третье... И в каждом что-то лицо — то плачет, то смеется, то говорит беззвучно. Но все не ей. И только в одном — полубытовое, не родное — пронеслось и исчезло — расплюснутый о стекло нос и глаза, жадно перебегающие с предмета на предмет, но минувшие ее самое. Протянула руку — задержать бы, — но тут же уронила: разве остановишь бег поезда!

Через год она подала в партийную организацию, где состоял на учете Костромин, заявление с жалобой на него.

...Такой предстала передо мной история семьи Костромина, когда лист за листом я читал дело, слушал людей, причастных к ней, — всех, кого удалось разыскать.

Я знаю, мне никогда не воссоздать полностью то, что произошло: многие детали безвозвратно утрачены, и никому не дано раскрывать затанное, — но я еще долго буду раздумывать над увиденным, стараться постигнуть сложное переплетение интимнейших отношений, чтобы решить — сперва для себя, — виновен ли Костромин. «...Самовольно увез сына, разлучив с матерью... бросил жену после многих лет совместной жизни...» — читаю я в решении местного партийного органа. Нет, все гораздо сложнее!

НЕВЕДОМЫЕ ТРОПАМИ

Маленькие дали и неизвестные тропы привлекают на Кавказ множество туристов. Но можно пройти по этим тропам и ничего не увидеть, не узнать. А можно — под руководством доброго гида — постичь тайны природы и истории, которые остаются в памяти незабываемый след.

Недавно по инициативе партийных, советских и профсоюзных организаций Абхазии в Сухуми впервые создан научно-исследовательский институт туризма. Работа института ведется исключительно на общественных началах. Координирует эту работу ученый совет. В него входят историки, искусствоведы, этнографы, инженеры. А его председатель — ученый и знаток края, первый секретарь

го обкома партии М. Т. Бгажба. Республика наша богата памятниками старины. В наш солнечный край ежегодно устремляются тысячи людей, жаждущих не только отдохнуть, но и познакомиться с прошлым Абхазии и с ее настоящим. Они спускаются в гроты и пещеры, путешествуют по едва заметным тропам, любуются сказочной красотой горных озер, голубизной морских просторов, посещают колхозы и совхозы, чайные и мандариновые плантации. Их путь лежит вдоль 160-километровой Абхазской стены, построенной нашими предками около пятнадцати веков назад. Акалангисты-любители спускаются на дно Сухумского каньона, где под толщей морской воды сохранились останки Диоскурии и Севастополиса — древних городов.

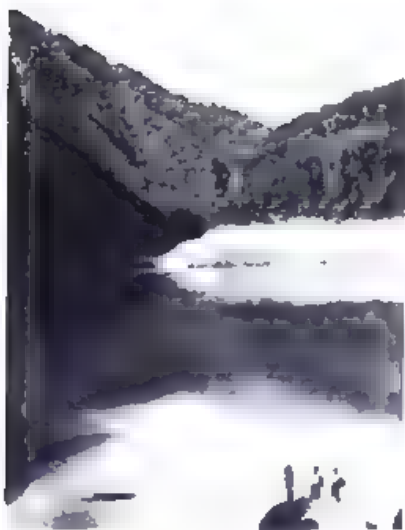
Альпинисты и спелеологи штурмуют вершины и глубины горы Арабий, Анакопийской пещеры, устанавливая новые рекорды восхождения и спуска.

Для наших гостей строятся новые гостиницы в Сухуми и на Пичунде, прокладываются новые маршруты вдоль Бзыбского ущелья. И озеро Рица пройдет монорельсовая подвесная дорога. В окрестностях Сухуми, в начале Военно-Сухумской дороги, сооружается туристский комплекс с гостиницами в абхазском народном стиле, с искусственным озером. На главных трассах предполагается соорудить легких туристских деревень.

Мы провели экспедиции по разработке новых туристских маршрутов. Уже теперь наши сотрудники продумывают организацию фестиваля «Аргонавты на берегу моря». Мы думаем, что такой фестиваль можно устраивать ежегодно в определенное время и проводить его в крупных городах Кавказского побережья. Театрализованные представления на открытых площадках и в море расскажут туристам об истории нашей республики, о далеких аргонатах, которые когда-то посещали древнюю Колхиду и бросали свои якоря у наших берегов.

В. ПАЧУЛИА

Озеро Аиткел
Фото А. Шагина



ГОРОДУ ШЕСТЬ ЛЕТ

НОВАЯ ТОЧКА НА КАРТЕ



В. КРУПИН
Фото автора

Города — как люди. Они похожи и различны. И внешним видом, и судьбой, и происхождением. Старые разнятся сильно.

У молодых больше общего. Родаются они в тайге или на целине, начинаются с палаток или бараков, вызывают из жизни нефть или руду.

Навои совсем еще молод. И потому он так похож на своих многочисленных собратьев. И детскими колесами, и нетронутой чистотой неба над крышами, и обилием стропильных кранов.

Навои — город химиков, энергетиков и геологов — своим рождением более всего обязан бухарскому газу. Он вырос со сказочной быстротой — сегодня у нас семьдесят тысяч жителей — на окраине Кызылжума. Естественно, что новичку не терпится увидеть рядом с четырехэтажными зданиями песчаные барханы. Но с одной стороны тянется хлопковое поле, с другой — волнуется бронзовое море пшеницы, с севера город прикрыт зеленым щитом леса и, наконец, густым частокотлом электромачт Навоинской ГРЭС. А там и гладь «Навоинского моря» и опять хлопковые поля. Между прочим, года два назад хлопок здесь почти не было: посевом не хватало влаги. Но вот Зеравшан перегородила плотина водохранилища, предназначенного для питания котлов электростанции, — и серую, сухую степь усеяли изумрудные квадраты. Не пропадать же зря воде!

Лицо города определяется многими обстоятельствами. Его профессия, его география, его создатели, его люди.

Главная профессия Навои — Большая химия. Комбинат, который встает чуть поодаль жилых кварталов, — тоже детище бухарского газа. Это предприятие будет, пожалуй, самым экономичным в стране. Главный инженер его Евгений Тимофеевич Ларин привел мне такие цифры:

— На Чирчикском электрохимкомбинате из тысячи кубометров газа получают продукции на 180 рублей. Мы будем делать из того же сырья на 485 рублей разного добра. Благодаря чему? Благодаря комплексной переработке газа.

Цифры и формулы, как правило, плохо уживаются рядом с эмоциями. Но арифметика навоинской химии захватывает. Первая очередь комбината вступит в строй в 1965 году. Весной потянутся отсюда на благодатные земли Средней Азии эшелоны с азотными удобрениями. А осенью — цистерны, ведро вещества малоизвестное, но мно-

гообещающее. Оно ускорит созревание хлопковых коробочек и проложит на полях дорогу уборочным комбайнам.

Сердце нового города — Навоинская ГРЭС. Газовая река, что пришла сюда из пустыни, уже привела в действие полноводные мощности этого теплового Днепрогэса. Станция будет служить двум хозяевам — химии и ирригации. Газовая река превратится здесь в электрическую, потечет из Навои к Аму-Дарье и вернется оттуда опять в новом облике — двух оросительных каналов, Аму-Бухарского и Каршинского. Они поднимутся с помощью мощных насосов в долину Зеравшана и Каршинскую степь, чтобы вызвать к жизни сотни тысяч гектаров плодороднейшей целины.

...Олег Бедняков, секретарь исполкома горсовета и по совместительству местный летописец, обронил при мне такую фразу: — Навои — это значит все новое.

Навои — новое. Пусть случайно созвучие этих слов, но не случайно их ставишь рядом. Город современен в самом настоящем смысле этого слова. И дело совсем не в том, что магазин называется «Космос», а кинотеатр «Спутник». И не в том, что в домах есть газ и горячая вода, что на крышах, словно анты, выстроились телевизионные антенны. Так и должно быть в наше время и в молодых и в старых городах.

Новь Навои проявляется в большом и малом. Вот на химкомбинате ставится стометровая труба для вывода в атмосферу газов, ставится, между прочим, новым методом само монтажа, — делается это с таким расчетом, чтобы небо над городом осталось чистым.

Вот строится электростанция. Впрочем, «строится» — не то слово. Точнее сказать: монтируется. Кирпич выходит в отставку — ГРЭС сооружается из железобетонных конструкций.

Шоссе тоже сделано не по старинке. Не асфальт, а бетонные плиты. Такая дорога прослужит не один десяток лет. Она и приводит нас в город, где многое делается так же всерьез и надолго, с большим загатом.

Вот новый микрорайон. Его возраст — всего два года. Но во дворах уже шелестит листвою, радует глаз юная зелень. Деревца посажены тогда же, когда были заложены фундаменты домов. А если вы пройдете из улицы постарше, скажем, имени Титова, то там в палатках полдень вполне можно укрыться в тени чинар, абрикосов или виноградных беседок.



ТАМ, ЗА ДОМАМИ, ПУСТЫНЯ. ЧТОБЫ СМЯГЧИТЬ ЕЕ ПАЛЯЩЕЕ ДЫХАНИЕ,
ПОЧТИ В КАЖДОМ ДВОРЕ СООРУЖЕН ПЛЕСКАТЕЛЬНЫЙ БАССЕЙН.

НАХОН — ГОРОД СПОРТИВНЫЙ





САДЫК САИБУРАНОВ, СТРОИТЕЛЬ ХИМИЧЕСКОГО КОМБИНАТА.

НАВОИНСКАЯ ГРЭС — ДЕТИЩЕ БУХАРСКОГО ГАЗА.



Навон проектируют северяне — ленинградские архитекторы и художники. Но требования юга или тщательно учтены. Айваны — длинные балконы вдоль каждого этажа — это и лишние кубометры воздуха в душный день и своеобразные защитные козырьки от палящего солнца. Плескательные бассейны во дворах — раздолье для ребятшек.

Не забыты и взрослые любители спорта. Поначалу кажется даже, что во дворах слишком много баскетбольных, волейбольных и иных площадок: население в городе не так велико. Да и как заниматься физкультурой при такой жаре.

Садык Сайбуранов, прораб на строительстве химкомбината, развеял мои сомнения. Мы познакомились днем во время совещания парадников, где Сайбуранов, между прочим, сидел в президиуме. Садык предложил встретиться на стадионе и назначил неожиданно раннее время — семь часов.

На стадионе, которому может позавидовать любой большой город, уже кипела своя жизнь. На отличном травянистом поле тренировались футболисты команды «Зеравшан». Матятели, прыгуны и бегуны отработывали технику движений. А в крытом павильоне десятка два велосипедистов под руководством своего тренера Славы Кузнецова готовились к 50-километровому пробегу в горы. Появился и Сайбуранов. Он был в тренировочном костюме. Садык улыбнулся:

— Навон — город спортивный. Нельзя же отставать от других.

И Садык, действительно, в отступающих не числится. Первый разряд по борьбе и по штанге дает-ся немногим!

Бродили мы по городу и говорили долго. О многом и, конечно, о Навон. Сайбуранов советовал мне не смотреть на все сквозь розовые очки: город растет очень быстро и страдает обычными болезнями роста: не хватает и жилья и детских учреждений. Дыхание пустыни тоже дает себя знать: то жарой, то пыльной бурей. Но все равно: Навон — это город, где хочется жить.

Навон назвали именем великого Алишера — поэта и просветителя узбекского народа. Точнее говоря, псевдонимом, который он себе избрал. «Навон» означает «мелодичный», «певучий». Таким был поэт. Таков и его юный тезка.

— Этот город — как песня, — сказал Садык. — Его надо услышать.

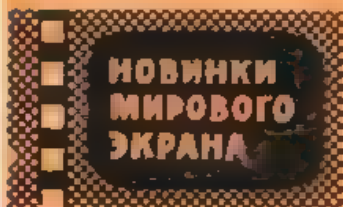
Да, его надо услышать. Днем, когда все звуки — человеческие шаги и птичье разноголосье, урчание автобусов и детские крики — сливаются в сплошной и неясный уличный шум, этот голос почти не слышишь. Но если вы подъедете к Навон за полночь, когда город с его огнями кажется то ли бриллиантовым замком, то ли океанским лайнером, плывущим в далекую гавань, вы услышите бесшумную, но удивительную музыку: песнь соловья и ласковый лепет влюбленных, тихий говор арыков и задумчивый шепот чинар.

Дождитесь рассвета, той минуты, когда солнце высветит парам лучом серебряные махты электропередач. И вы увидите, как город плывет на север, разогнув на встречу ветру цветные паруса своих домов.

Счастливого плавания тебе, Навон!



Французская киноактриса Мишель Морган — наша зрители знакомы с ней по фильму «Дьявол и десять заповедей» — отпраздновала своеобразный юбилей: сыграла пятидесятилетнюю роль в кино. Это — героиня картины «Констанция из пренсподней». Мишель Морган дебютировала в 1936 году. За 28 лет ей довелось работать с крупнейшими мастерами французского кино. На заданье — Мишель Морган из «Констанции».



Рэф Вэлоне, итальянский актер, которого мы знаем по картине «Тереза Ранкан» и другим лентам, получил специальную премию за исполнение главной роли в фильме «Вид с моста» по пьесе американского драматурга Артура Миллера. Он будет теперь сниматься вместе с известной Сильвией Пампанни в фильме молодого итальянского режиссера Эрмано Олмби «Поездка».

Как привлечь публику в кино? Над этим вопросом ломают голову многие зарубежные режиссеры. Французский режиссер Жак Ватты решил создать пародию на все виды и жанры современного кино: «Пилоты с перцем».

Для участия в этом фильме приглашены крупнейшие звезды французского кинематографа: Марина Влади, Моника Вятти, Симона Синьоре и другие.

Картина «Развод по-итальянски» у нас широко известна. Ее создал режиссер Пьетро Джерми. А режиссер Викторико де Сика свой новый фильм назвал «Замужество по-итальянски». На роль героя приглашен Марчелло Мастолини — артист, блестяще сыгравший роль барона Чефалы в фильме «Развод по-итальянски».

«Замужество по-итальянски» — экранизация пьесы Эдуардо де Филиппо «Филумена Мартурано». Роль героини в новой картине играет популярнейшая итальянская актриса Софи Лорен. Вы видите ее на снимке в роли Филумены.



Главный режиссер театра имени Е. Вахтангова Рубен Николаевич Симонов.



РУССКИЙ ТЕАТР НА АФИНСКОЙ СЦЕНЕ

В афинских газетах уже появились сообщения о предстоящих гастролх Государственного Академического театра имени Е. Вахтангова. Мы беседовали с главным режиссером театра Р. Н. Симоновым перед въездом в Грецию.

— Это не совсем обычные гастролы, — сказал Рубен Николаевич. — Несколько лет назад мы с успехом выдержали экзамен на театральных фестивалях в Париже и Венеции. Но в Греции наш коллектив будет первым представлять театральное искусство России. До нас там не бывал ни один из русских драматических театров. Это, конечно, обязывает коллектив к многому.

Мы возем «Иркутскую историю» Арбузова, «Минвой труп» Л. Толстого, «Идиот» Достоевского и пьесу, которая в свое время помогла родиться театру, — «Принцессу Турандот» К. Гоцци. Вся 15 спектаклей мы дадим в помещении частного театра «Рекс».

Сейчас уже в Одессе грузят на теплоход «Латвия» декорации и реквизит, а актеры театра в эти напряженные часы заняты изучением греческого языка. Это наш сюрприз зрителям Афин. В «Иркутской истории» хор будет звучать на греческом языке, так же как отдельные шутки масок в «Принцессе Турандот». Мы заранее договорились о том, что в прологе наших артистов будет представлять известный греческий актер театра и кино — Александракис. Это друг советского театра. С успехом исполнил он роль Сергея в «Иркутской истории» на сцене одного из афинских театров.

Мы радуемся близкой встрече с режиссером театра Греческой трагедии города Пирей Д. Рондирисом и актрисой Аспасией Папатанаску. Гастролируя в Советском Союзе, они бывали у нас в театре и даже посещали наши репетиции.

ГРУЗИНСКАЯ СВЯТЫНЯ

По древнему преданию, когда-то жили на горе в Махетии богатыри Заден, воины великой силы и отваги. Он пал на поле брани за правду и справедливость. В память о славнобогатых царе повелел воздвигнуть на вершине горы скульптуру, которую нарекли именем героя — «Заден». Со всех уголков Грузии, тогда еще азиатской, стекались сюда люди. По горным тропинкам они поднимались на вершину — поклониться, как боже, образу героя. Со временем выражались: «Подняться на вершину Заден» превратилось в название горы Зедзени, ставшей национальной святыней.

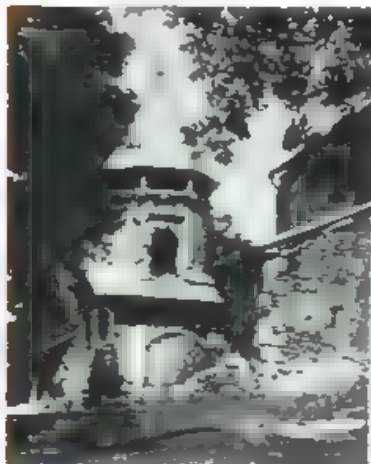
До наших дней на горе Зедзени сохранились развалины крепости.

возведенной в 109 году до нашей эры. Здесь же церковь типа базилики, ограда, каллы и другие подсобные помещения. Монастырь Иоанна Зедзениского с трех сторон окружен каменной крепостной стеной; с четвертой — западной стороны — естественной защитой служили крутые склоны скалы.

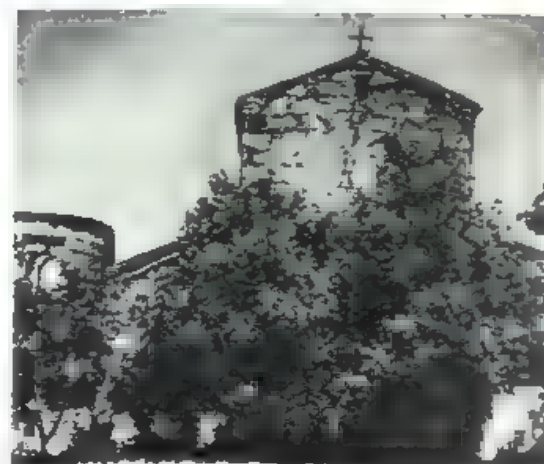
Храм представляет собой трехнефную базилику квадратной формы с высоким потолком; узким средним нефом завершается полукруг алтаря. Сохранился и фрагмент алтаря X века. А на северной стене церкви видна древняя роспись: «Вой святого Георгия с драконом», — относящаяся примерно к VIII веку.

В. КАНДЕЛАКИ

Колокольня на горе Зедзени.



Монастырь Иоанна Зедзениского.



ДЕСЯТЬ ДНЕЙ

НА ОКРОВАВАЕнном ОСТРОВЕ

позволяет заглянуть за кулисы творщиков на острове страшных событий.

То, что уже выставлено и подтверждено ходом судебного следствия, рисует такую картину. В предпраздничный день по дороге из Ксероса в Морфу несся автомобиль. За рулем сидел вот этот симпатичный молодой человек, с обреченным видом что-то бормочущий сейчас на экране, и его жена, держащая на руках грудного младенца. Машину задерживал полицейский пост. Молодой человек сообщил, что его фамилия Марей, что он англичанин, военный служащий, с английской авиабазы, получил увольнительную и прогуливается с женой и ребенком. Машину все-таки обыскали, и в багажнике и под сиденьями нашли мелкокалиберные пулеметы, мины, две водонепроницаемые костюмы и военную форму британских военно-воздушных сил. Миссис Марей плакала, признавала в груди младенца, взяла к груди полицейского, уверяя, будто это чужая машина и они не знали, что в ней, но когда подоспели женщины-полицейские и обыскали миссис, на груди у которой мирно спал младенец, то у нее оказались письменные инструкции инкозисского штаба ТМТ¹ местным турецким экстремистам. План. Программа диверсий.

И вот теперь, на суде, эта чета в присутствии публики и прессы разматывает клубок отаргитивной интриги, северного детективного фильма. Так! Более чем ясно. Сюжет не очень сложен. Но как же обманывала английская Интеллидженс сервис, если ее агентам приходится прикрывать страшные бумаги телами несмышленых младенцев! А тут, на суде, эти агенты ведут себя, как ворюжки, уличенные в карманной краже. Дала осталась презимми — бессовестным, страшным, кровавым. А вот персонажи обманывала — труба похороны и дым похороны, и очень все это скверно. Начинаясь понимать эти горячие южан, которые слово «англез» произносят сейчас как ругательство...

Но все-таки речь идет о британском унтер-офицере Марее, а не о майоре Эдварде Мессе. А именно эта фамилия снова и снова звучит в разговорах наших, так сказать, сослуживцев. Так кто же этот Месс, и почему его фамилия свисается во всей падающей?

ДЕНЬ ТРИТИИ

Любопытный был сегодня денек. В зале кинотеатра «Диего», одном из крупнейших в столице, сегодня состоялся конгресс Общества импресоветской дружбы. Мне не раз приходилось принимать участие в подобных собраниях. И всюду это чудесное ощущение дружбы согревало, взбадривало, но такого мне, пожалуй, еще не доводилось видеть.

Мы приехали за полчаса, но просторный зал и фойе были уже битком набиты. Девушки в национальных костюмах продают в дверях бумажные значки конгресса. В изюминку летят медяки, серебряные монеты, а то и бумажники порою солидного достоинства. Жертвуют, кто что сможет и, видимо, не жалея. Ведь деньги пойдут на расходы по проведению конгресса. По рядам ходят добровольные книгоноши, продают книжечку М. Шолохова «Судьба человека» с рисунком Ореста Верейского. И опять платят по доставке. Книжечка писемочкой, а расходы по конгрессу надо оплатить.

В зале, как и на улице, жара. Установили для кондиционирования воздуха не то малоомощные, не то помыбывали из строя, но поинтерит температуру они не в силах, там более что в зал набилось столько народу, сколько, по заявлению владельца зала, никогда не приходило сюда и на самый шумный киносеанс.

— Это весь наш остров а лица своих представителей, — говорит президент общества Андреас Папирос, рослый человек, представляющий нам делегатов, среди которых немало рабочих, крестьян, видных общественных деятелей.

Конгресс начинается. Секретарь, известный поэт, отчитывается о работе общества. Представители крупных городов рассказывают о деятельности местных филиалов. Обычные дала: столько-то лекций, столько-то выставок, там-то киносеансы. Как говорится, делается опытом. Но а обычных этих рассказах и необычное. Это аудитория. Как она слушает! Как живо, чуть реагирует на все, о чем идет речь! И когда говорят о внешней политике Советского Союза, о дружбе советских людей, о выступлениях Н. С. Хрущева в защиту прав и суверенитета Кипра, вслушивающиеся в зале аплодисменты приостанавливают течение конгресса.

Владимир Петрович — опытный оратор. Чтобы облегчить перевод, он свою речь написал, строго рассчитав время. Куда там! Аплодисменты то и дело выбивали его из графика. А когда он стал излагать традиционную для Советского Союза политику помощи молодым государствам, освобождающимся от колониальной зависимости, аплодисменты достигли такого накала, что оратору ничего не оставалось, как, стоя на трибуне, застенчиво улыбаться, жалобно показывая на часы.

— Хрущев на Кипр! Хрущев на Кипр! — скандировал зал. В эти

дружные восклицания звучало такое уважение к нашему народу, к государству, к справедливой его политике, что, ей-богу, слезы выступали на глазах.

Конгресс отлично организован. Он прошел деловито и закончился в тот же день. Под крики «затю», что соответствует нашему «да здравствует», принимаются приветствия президенту архиепископу Макариосу и послание нашему премьер-министру. В маленьком симпатичном загородном ресторанчике руководители общества устраивают в честь советских представителей дружеский обед, на который приезжает и наш посол П. К. Ермошина. Еда простая, народная, но очень вкусная. Вина, зато и носят поэтическое название «Афродита», «Нимфа», дала «Отелло», тоже простые, будто крестьянские, и великолепные в этой своей простоте. Но, помня строгий наказ туристского справочника, мы отдаем всего понемногу и, таким образом, победителями проходим сквозь длинный строй разнообразных блюд.

На балконе ресторана гуляет свадьба, проставая, юная, веселая свадьба Чарокая молодая и ее смуглый стройный муж, занятые друг другом, словно торжественностью брачных нарядов. Но родители и гости, по лоду действия, все чаще и чаще поглядывают в нашу сторону. Прислушиваются. О чем-то спорят. Наконец, высокий благообразный старик, не выдержав, подходит к нашему столу и тихо осведомляется:

— Россия?

— Россия.

— О, россия!

Теперь вся свадьба, добродушно улыбаясь, смотрит на нас. Но люди деликатны, не хотят мешать нашей трапезе. Зато когда мы поднимаемся, участники свадебного пиршества тоже встают из-за стола, чтобы поздравить руты совершение незнакомым им «россия». Нет, это очень приятно — быть на этом далеком жарком острове русским, в точности говоря, советским человеком! В этом мы признаемся друзьям, которые отвозят нас в Никозию. Те кивают: да, конечно. Особенно теперь. В газетах разных направлений печатают сейчас много читательских писем, в которых разные люди, часто полуграмотные, выражают свое восхищение советской политикой в отношении Кипра, считают ее честной, правой и единственно правильной.

Вечером нас возут в театр. Нет, театра в нашем понимании здесь еще нет. В колониальные годы здесь никто и не помышлял о театре. Были лишь любительские группы актеров. Сейчас здесь все, в том числе и искусство, быстро растет, наливается соками. Из этих вот любительских коллективов сейчас образовалась труппа. Она создала и поставила режиссером со странным названием «Базука». Базука — это ручная ракетная пушечка, нечто вроде печальной палиты немца фауст-патрона. Но нам все говорят, что представление веселое, задорное, пользующееся успехом. Мы в этом легко убеждаемся по самому красноречивому впечатлению: нет билетов ни на дневное, ни на вечернее представление. Впрочем, директор и создатель труппы господин Филип, человек, изучавший русский язык, чтобы в подлиннике читать Станиславского, добывает приставные места.

Мы сидим у него в маленьком дощатом кабинетике, пристроенном в ангароподобном деревянном здании, и под взрывы смеха и аплодисменты, то и дело доносящиеся из зала, ведем беседу.

— В сущности, театра еще нет. Есть труппа. Помещение, где сейчас играют, предоставила богатая женщина — мадам Зина. Он так и называется — Театр Зины. Ну ничего, играть можно. Русские все — театралы. У нас в Москве великолепнейший театр, но ведь вы, как никто, умеете ценить и искусство других народов! А киприоты талантливы. Какие песни, какие танцы! Самая наша заветная мечта — пригласить сюда из Советского Союза хормейстера и балетмейстера, чтобы они помогли нам создать кипрский ансамбль. Как ансамбль Моисея. Как хор Пятницкого. Ведь у нас есть что показать миру.

Тем временем деревянный театр не в переносном, а в буквальном смысле этого слова сотрясается от аплодисментов, обильных и шедрых как осенний дождь. Они звучат долго. Потом слышится гром стульев, и потом зрители вытаскивают на улицу, а с противоположной стороны так же дружно и густо втаивает в зал другой поток, в гуща которого слышим и мы.

«Базука» оказывается веселым, озорным режиссером, точно нацеленным в сегодняшний день. Это каскад блестящих сцен, отражающих заботы, бои, тревоги и надежды населения острова, эту необъявленную уличную войну, пощупающую, налетую, всматривающую отаргитивные посылки империалистических держав решать судьбу молодого государства за спиной и вопреки воле его правительства, прописан американцев, англичан, турок. Мы не знаем языка, но игра настолько выразительна, что переводы не нужны. Играют мастерами. Коллектив, еще только пробующий свои силы, чертовски талантлив. Он уже имеет свою аудиторию. В зале лезет каждое слово, каждую остроту, каждый жест.

Особым успехом пользуется сцена в горах, которую с блеском проводят две молодые комические артистки, игра которых не только блестящая, но и мудрая. На лоту, на невидимой линии фронта появляется вооруженный грек в каму. Ему скучно, он философствует о войне и мире и, оставив свою базу с оружием, присаживается закурить, но курить нечего. Сигареты кончились. И вдруг шум. Из-за скалы показывается поиндой турок с дадовской пиццалью и ятаганом. Враг друг против друга. Они готовы стрелять, но проливать кровь ни тому, ни другому не хочется. Зачем? Во имя чего? В горах они одни. Никто их не подслушивает, никто их не видит. Присели, чтобы обдумать ситуацию. Турок протягивает свой оксет греку. Курят, беседуют. Два киприота, два пожилых человека. А как хорошо и просто было раньше! Нет, дряхлая это вещь — война. Никогда не годится. Как хорошо жилось добрыми соседями, как жила отцы, деды и прадеды! Но что это! Выстрелы! Звук команды. Оба пришли в себя. Вскочили, схватились за оружие и нацелились друг в друга. И турок вдруг тихо говорит:

— Брат, нет ли у тебя ласты? У нас очень туго с едой.

Грек, оглянувшись по сторонам, протягивает ему свой походный мешок.

¹ Террористическая организация кипрских турок.

Расходятся и, уже не видя друг друга, каждый сам по себе кричит:
— Стой, убью! — И оба падают в воздух.

Эта сцена, кстати сказать, великолепно осуществленная, пользуется особым успехом. Успехом не только театральным. Успехом политическим, ибо в своих овациях зритель говорит тем, кто наускивает добрых соседей друг против друга, говорит сердито и страстно: «Уйдите, ради бога. Убирайтесь ко всем чертям с нашего острова. Дайте нам самим разобраться в своих делах. Нам не нужны ни ваша помощь, ни ваша опека».

После спектакля нас ведут за сцену. Актеры еще в гриме, очень усталые. Еще бы, два представления шли обидим счетом четыре часа, а перерыв был такой маленький, что едва смахнули пот с лиц.

— Ну как? Учили, наш театр только что организован. Он еще только поднимается на ноги, а ведь вы, москвичи, все театралы.

Мы с Владимиром Петровичем рады искренне сказать этим милым усталым людям, что их искусство, отразившее самые современные страсти, дошло до нас даже сквозь толщу языкового барьера и что у нас сейчас ладони чешутся — так мы аплодировали.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

Вчера мы пошутили, что нас, двух простых советских людей, встречают на трибунах, будто мы Иваны Козловские или Галины Улановы. Друзья отнеслись к этой шутке серьезно. И сегодня мы получили выписки из газет последнего времени, убедительно показавшие нам, что мы служим здесь сейчас, так сказать, лакмусовой бумажкой, определяющей политические симпатии и настроения острова.

Эти выписки из газет столь красноречивы, что я приведу некоторые из них без всяких комментариев. Вот письмо, опубликованное в газете «Кипр»:

«Господин директор! Извини меня за то, что я не могу хорошо писать. Я ведь старая женщина. Мне семьдесят пять лет, а в наши времена не учили грамоте. Я хочу сказать, чтобы передали послу России, а тот передаст господину Никите Хрущеву, что, прежде чем меня возьмет смерть, я его благословляю всеми своими двадцатью пальцами. И пусть его сохранит мать божия за великое добро, которое он сделал для наших детей. То, что сейчас происходит на Кипре, лишь осуществление великих предсказаний о том, что светлорусая нация спасет нас от всякой гибели. Я спокойно уйду в могилу, зная, что дети и внуки мои увидят лучшую жизнь, чем та доля, которая выпала мне. Очень прошу тебя поместить мое письмо в твоей газете. Христосова Константина».

А вот другое письмо, помещенное в той же газете «Кипр»:

«Господин директор! Учитель нашего села сказал мне, что сейчас надо, чтобы все мы говорили, что думаем о происходящих событиях, чтобы все люди знали мнение киприотов. Так вот прошу тебя поместить то, что я напишу. Позавчера, в среду, собрались все мы в кофейне нашего села и слушали, как радио передавало речь советского человека в ООН. Мы слушали эту речь, и сердца наши раскрылись, как лепестки цветка. Он говорил так, как будто родился на Кипре и знает, о чем мы тут думаем. Дай бог, чтобы мы избавились от той беды, что нам грозит, и пусть тогда придет сюда советский человек из Организации Объединенных Наций. Я его поцелую, как родного сына, зарежу всех своих кур и дам ему и гостям выпить самую лучшую мою ракию, а также дам ему мое благословение. Дай бог, чтобы я дожил до дня, когда восторжествует правда, мы провозглашенная, и тогда моя душа уйдет из этого мира на тот свет, спокойная за судьбу моего народа, моих детей и внуков. Благословение ему и тем, кто послал его сказать эти справедливые слова».

А вот совсем свежая заметка, вырезанная из очень популярной на острове газеты «Харагги»: «МИРТУ (От нашего корреспондента). Митрополит Киренный достопочтенный Киприанос позавчера служил обедню в соборе святого Пантелеймона. После службы он обратился к прихожанам с проповедью и, применяя слова священного писания, возблагодарил бога. Касаясь политического положения Кипра, достопочтенный Киприанос осудил политику англо-американцев в отношении нашей святой борьбы за независимость, охарактеризовал председателя Никиту Хрущева как благодателя кипрского народа и призвал всех киприотов быть бдительными в отношении происков Анкары, Лондона и Вашингтона».

Сейчас я выписываю в дневник эти отрывки, переведенные для нас друзьями, потому что, как мне кажется, бесхитростные письма простых людей и проповеди священника, который, по словам друзей, совсем недавно был известен своим скептическим отношением к коммунистам, раскрывают истинные чувства кипрских патриотов, полных решимости во что бы то ни стало отстаивать свой остров и трудно завоеванную свободу от империалистических интриг.

А в общем-то весь сегодняшний день мы посвящаем музеям. Смогу вас заверить: не очень еще известны в мире музеи эти необыкновенно интересные и великолепно отражающие лицо острова, земля которого еще хранит такие культурные сокровища, о которых могут только мечтать лучшие музеи мира. С древних времен Кипр, лежащий на пересечении путей всего античного мореходства, испытывая на себе поочередно воздействия самых передовых культур. Экспозиции музеев прекрасно передают смену этих культурных влияний.

По очереди побывали на Кипре египтяне, хетты, ассирийцы, персы, греки, римляне, венецианцы, турки и, наконец, англичане. Поэтому материальная культура коренных жителей острова, культура очень древняя, самобытная, обогащалась за счет культуры пришельцев и обогащала их. Поэтому никозийские коллекции похожи и вместе с тем непохожи на коллекции афинских, лондонских, римских, парижских музеев. И статуя Афродиты, найденная на острове сравнительно недавно, совсем не похожа на Афродиту, знакомых нам еще по историческим учебникам. И хотя мы с Владимиром Петровичем люди пожилые и не претендуем на роль ценителей изысканной красоты, мы все же пришли

к глубокому выводу, что именно тут мы видели юнейшую и прекраснейшую из всех Афродит.

Побывали в музее Сопротивления, который еще только развешивается. Если английская колонизация равно ничего не принесла материальной культуре острова, то в музее Сопротивления деятельности английских колонизаторов отведено немало места. Музей напоминает наши партизанские. Самодельное оружие, охотничьи двустволки, обрешетки, гранаты, сделанные из консервных банок и водопроводных труб, пистолеты, изготовленные сельскими кузнецами. Мины в жестяных из-под кофе и какао. Но как все это стреляло и било оккупантов и колонизаторов! Какой наводило на них ужас, если они вынуждены были противопоставлять этому оружию пушки, танки и в бессильной злобе расстреливали, вешали, сжигали живьем вот этих крестьянских и рабочих парней, арамей, учтивцев, журналистов, лица которых строго смотрят сейчас на нас со стен музея из траурных рамок. Простые, хорошие, честные лица.

Черноволосая девушка со строгим античным профилем, сестра одного из казненных, волнуясь, рассказывала об этих уже давних схватках. Она вовсе не собирается выходить из роли экскурсовода. Но удержаться просто не может, и, помимо ее воли, от прошлого, о котором она рассказывает, все время перебрасываются мостики в сегодняшний беспокойный день.

— Вы слышали, что они взорвали памятник героям Сопротивления? — говорит она.

— Кто они?

Девушка спохватывается. Как-никак перед ней иностранцы. Нет, она не может вносить в этот музей сегодняшнее кипение страстей. И мы снова слышим ужас на раз здесь слышанное:

— Те, кому выгодно. — Но девушка молода. Чувства перебарывают профессиональную осторожность. — Многие из тех, кто погубил их. — Она показывает на портреты, строго смотрящие из траурных рамок. — Многие их палачи и сейчас разгуливают по острову в английских мундирах или как офицеры ООН.

— Офицеры ООН? — удивляемся мы как можно искреннее. — Кто же, например?

— Майор Масси. Эдвард Масси. Неужели вы не слышали ничего о Масси? Он был офицером связи штаба войск ООН с вице-президентом Кучуном. Неужели вы не слышали этой истории?

Так вот кто этот человек, имя которого так часто звучит в гостинице «Ледра Паласа! На обратном пути один из друзей, поэт и журналист, рассказывает, что человек этот в современных условиях выполняет роль полковника Лоуренса в кипрском масштабе. Он был среди тех, кто когда-то руководил борьбой с национально-освободительным движением. Потом исчез и внезапно вновь появился на острове уже в голубом берете в качестве офицера ООН. Появился незадолго до начала трагических событий на Кипре. Его видели то в Никозии, то по пути в укрепленные пункты турацких экстремистов. Голубой берет гарантировал ему неприкосновенность, развешивал руки, предохранял от обысков на полицейских постах.

А несомненно дней назад Масси снова исчез. Исчез, не оставив ни адреса, ни следа. Вероятно, этой-то его выходкой и вызвано такое внимание к его, в общем-то, по-видимому, малопривлекательной персоне. Новый Лоуренс! Тот, как известно, умел вовремя исчезнуть, чтобы неожиданно появиться в новом месте и в новом облике. Ну, а этот? Во всяком случае, личность занятная. Наш друг обещает мне подобрать материал о действиях этого матерого агента пресловутой Интеллигенции серая здесь, на острове, окровавленном столь внезапно возникшей междоусобицей.

Ну, а заканчиваем мы вечер на террасе маленького домика на окраине столицы, в гостях у журналиста, который сегодня часа два брал у меня длинейшие интервью о нашей культуре и прозябал при этом отличное знание литературы и искусства. Он женат на юной поэтессе с нежным именем Элин. Они ждут ребенка и так друг в друга влюблены, что и ходят, держась за руки.

И вот мы у них в гостях. Мать Элин, старая гречанка в традиционном темном платке, ставит на стол помидоры, политые оливковым маслом, серый душистый, крупно нарезанный хлеб, изрядный пом овечьего сыра и кушанье красного вина, густое и терпкое. Заводится радио. Из марцающей ночи вместе с неистовым благоуханием каких-то неизвестных нам цветов доносятся песни Кипра — ментальные, грустные и как-то особенно хорошо звучащие в сырой прохладной тьме.

Молодая женщина заерзала, положила руку на свой большой округлый живот. Нет, она не дремлет. Она думает. О чем? Может, о том, кто родится — мальчик или девочка. Может, о будущем этого, еще не существующего человечка. Вдруг где-то далеко раздается выстрел. Одинокий выстрел, который наши привычные уши даже как-то не очень фиксируют. Но как сразу меняется лицо молодой женщины! Какая тревога точно бы подбрасывает ее мать, такую степенную, спокойную! У нас столь острая реакция показалась бы странной. Но тут я понимаю их. Сколько уже раз здесь в этом году так вот, внезапно раздавался выстрел, и, не успев удивиться или вскрикнуть, падала на тротуаре женщина, спешившая на базар, крестьянин, грузивший поклажу на ослика, человек, только что весело болтавший в очереди на автобус... Так же мягко светят звезды, так же неистово благоухают цветы, и мною в кружках такое же густое, терпкое, какое далекие предки этих смуглых красных людей хранили в земле в гигантских кушанных-пифосах. Но где-то прозвучал выстрел, и покой уже не возвратился на террасу. Не может быть здесь покоя, пока переодетые военные, отправляясь «на пикник», едут в багетнике минометы и мины, когда молодая англичанка прикрывает своим ребенком кровавые инструкции террористического центра, спрятавшие на ее груди. Не может милая Элин писать лирические стихи и наслаждаться радостью приближающегося материнства, пока по острову в голубом берете носится, плетя свою паутину, майор британской службы Эдвард Масси.

Продолжение следует.



СХВАТКА СО ЗМЕЯМИ

В небольшом селе индийской провинции Мадхас шесть рабочих начали разрушать старый дом. Неожиданно из расщелины стены стали вылезать черные змеи. Рабочие вступили с ними в единоборство. Борьба длилась 16 часов. Было убито 152 змеи.

БОГАТЫЙ УЛОВ

Трое школьников из города Великого Градишта (Югославия) недавно поймали в Дунае сома длиной более 2 метров и весом 80 килограммов. Сом, видимо, задремал, пригравшись на мелководье. Ребята дружно бросились на него. Сом ожил и начал яростно сопротивляться. После получасовой схватки ребята удалось вытащить рыбу на берег.

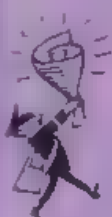
КУРИНЫЙ ЯЗЫК

Недавно в Западной Германии вышла небольшая книжка профессора Эриха Боймера о курином «языке». Изучать этот «язык» Эрих Боймер начал в детстве, когда мать заперла его в курятник, боясь, что сына задавят на улице машины. Будущий ученый научился в точности подражать всем звукам, издаваемым курами, петухами и цыплятами. Согласно 60-летним наблюдениям Э. Боймера, все птицы, принадлежащие к семейству куриных, пользуются одним «языком», состоящим из 30 звуков, с небольшой разницей только в музыкальном тоне. Эти звуки выражают определенное настроение или желание, как, например: «я хочу есть», «оставьте меня в покое». Используя микрофоны и звукозаписывающие аппараты, Э. Боймер продемонстрировал, как куры знакомятся друг с другом, завязывают дружбу, заставляют цыплят клевать зерно и успокаивают их, если они чем-нибудь расстроены.

В. Кочурова-Шандор
г. Вашингтон.

ПЛЕННИК СТАЛ ДРУГОМ

Итальянец из города Удина как-то пошел со своей собакой на охоту. Неожиданно пес исчез и вернулся с дрожащим от страха зайчиком в зубах. Охотник принес зайца домой. С той поры собака и заяц стали неразлучными друзьями: они вместе едят, вместе спят и часто вместе ходят на прогулку.



ОБМАНУТЫЕ ЖИВОТНЫЕ

Чтобы удовлетворить желание посетителей зоопарка города Штутгарта (ФРГ) — видеть жизнь ночных животных днем, администрация искусственным способом установила для змей, летучих мышей, ночных птиц новое рабочее время. В их клетки подвесили электрические лампы большой мощности и стали их включать ночью. Обманутые ярким светом животные засыпали, а днем же бодрствовали, так как дневной свет казался им менее ярким по сравнению с искусственным.

В нью-йоркском зоопарке эту проблему решили иным методом: ночных животных поместили в комнаты с красным светом, который включают с 11 часов утра до 11 часов вечера. Благодаря специфике устройства глаз ночных животных красный свет действует на них как ночной мрак, заставляя их бодрствовать днем.

НАДУШЕННАЯ ГАЗЕТА

Стокгольмская газета «Афтонбладет» недавно преподнесла своим читателям оригинальный сюрприз: раздёрнула газету, каждый почувствовал приятный запах ландыша.

На первой странице было напечатано: «Всем своим читателям шлем приятный весенний букет». А ниже стояло объяснение: «И печатным краскам придает запах ландыша». Такой подарок понравился публике. Не обрадовал он только продавцов газет и работников типографии. Они там нахлобачились ландыша, что несколько дней ходили одурманенными.

АНГЛИЙСКАЯ ВОДА

В Париже, в Ламартиновом сквере, у фонтана каждое утро можно увидеть очередь из людей разного возраста. Оказываетесь, живущие в Париже англичанки обнаружили, что вода из фонтана на этом сквере напоминает английскую воду и только из нее можно приготовить хороший и вкусный чай.

ПОСТОЯННЫЙ ДОЖДЬ

Самое большое количество осадков на земном шаре выпадает в Парагвае, вблизи границы с Бразилией, где река Парана разветвляется на 21 рукав. Там дождь идет постоянно. Никто из живущих в этом районе не помнит, чтобы он когда-нибудь переставал.

ТЕЛЕФОН ДЛЯ ГЛУХО-НЕМЫХ

Израильские ученые сейчас работают над конструированием телефона, который позволит переговариваться между собой глухонемыми. Аппарат состоит из передатчика, снабженного пятаком клапанами, и приемника с мембраной. При манипуляции клавишами получаются колебания различной частоты, которые улавливаются мембраной и передаются на пальцы слушателя.



Фото Ю.П.

Каждому, кто хоть сколько-нибудь внимательно следил за событиями в Южном Вьетнаме, ясно, что с самого начала своего правления американская марionетка Кхань была временщиком. На земле Южного Вьетнама, охваченной освободительным движением, где американские империалисты посеяли и взрастили ненависть к своей политике, им практически невозможно было найти надежного ставленника. Недавние события в Сайгоне (см. нашу фотографию), во время которых молодежные и буддистские организации выступили против режима Кханя, обратились в кровавую расправу над демонстрантами. Но и пули не спасли Кханя. Американцы под давлением всеобщего недовольства ихнего режимом снова свалили своих лошадей в Сайгоне. Но у нас нет никаких надежд, что новые онамутся надежнее.



Над бассейном Карибского моря пронесся ураган «Клео». На острове Гаделупа он уничтожил все сахарные и банановые плантации, разрушил много домов (4 человека было убито разбушевавшейся стихией более 100 ранено). Первая из наших фотографий показывает плоды хозяйничанья урагана на этом острове. Вторая фотография сделана с американского спутника с высоты 338 миль в то время, когда ураган нахмурился на территорию Соединенных Штатов Америки. Цифрой 1 обозначены Флорида и Джорджия, цифрой 2 — Алабама, цифрой 3 — Луизиана, цифрой 4 — Техас.

СВЯЗЬ С ПОКУПАТЕЛЕМ

Недавно в поназательном магазине на улице Ло я купил остроумный прибор, который по моему желанию мог превращаться то в подставку для лица, то в курительную трубку, то в водолазный шлем.

Дома я попробовал его — прибор не действовал, хотя в руках про-

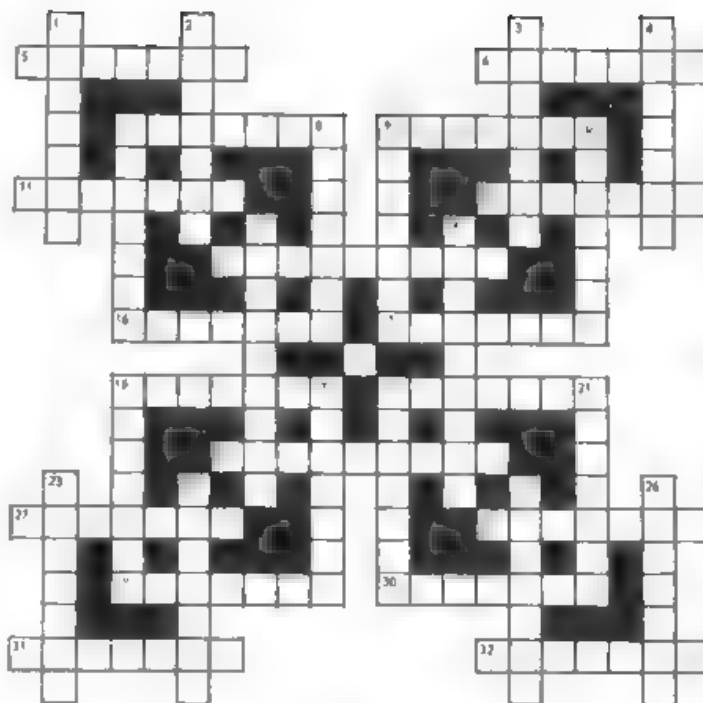
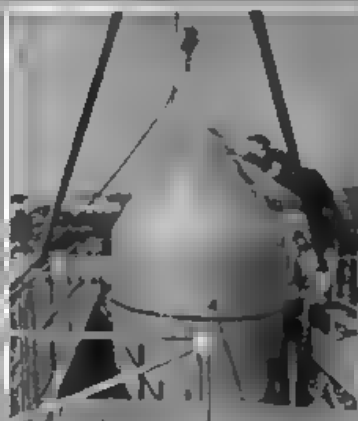
давец работал отлично. Я написал сердитую жалобу предприятию, производящему остроумные приборы. На третий день прибыл ответ.

«Сообщаем Вам, что до сих пор мы не получали ни одной жалобы на прибор, в котором идет речь. Вы первый, кто прислал reclama-





«Европа-1» — так называется ракета, которую собираются запустить в космос Англия с участием Франции и Западной Германии. Ракета будет трехступенчатой. Но на снимке показана не та ракета, которая поднимется ввысь. Та, что вы видите, экспериментальная, предназначенная для наземных испытаний.



КРОССВОРД

По горизонтали:

5. Русский механик-изобретатель. 6. Приток Аргуня. 7. Автор картины «Переход через Сиваш». 8. Плавучая ледяная гора. 11. Отрезок прямой, ограничивающий геометрическую фигуру. 12. Запись исторических событий. 15. Древнегреческий врач и естествоиспытатель. 16. Озеро в Швеции. 17. Практические занятия студентов. 18. Раздел математики. 20. Государство в Африке. 22. Певчая птица. 27. Перевозка без остановок. 28. Ученческая принадлежность. 29. Действующее лицо оперы Ж. Визе «Кармен». 30. Острова в Средиземном море. 31. Высшая точка горы. 32. Органическое удобрение.

По вертикали:

1. Вешенные часы. 2. Красящее вещество в организме. 3. Возвышение для лектора, оратора. 4. Теплая вязаная рубашка. 7. Областной центр в РСФСР. 8. Русский певец. 9. Южное дерево. 10. Вознаграждение за труд литераторам, художникам. 13. Деталь стрелочного измерительного прибора. 14. Музыкальный инструмент. 18. Специалист по сельскому хозяйству. 19. Млекопитающее семейства дельфиновых. 20. Небесное тело, движущееся вокруг планеты. 21. Вобовое растение. 23. Украшение. 24. Детский голос. 25. Комедия Н. В. Гоголя. 26. Город в Польше.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 36

По горизонтали:

5. Вальдшнеп. 7. Поговорка. 10. Североморск. 13. «Накипь». 14. Окумь. 15. Калина. 18. Терраса. 19. Мотор. 20. Дюрер. 22. Уровень. 24. Корунд. 26. Судан. 28. Абакан. 29. Телевидение. 30. Нойзерель. 31. Книгопись.

По вертикали:

1. «Калевала». 2. Решето. 3. Тополя. 4. Экспонат. 6. Шмель. 8. Отсек. 9. Полупроводник. 11. Симпозиум. 12. Флорестан. 16. Струг. 17. Ладья. 21. Скорпион. 23. Штангист. 25. Днепр. 26. Саяры. 27. Неуды. 29. «Арион».

На первой странице обложки: Народная Республика Болгария. Пенка Гочева учится в техникуме Велешавского стекольного комбината. Здесь, на снимке она со своими друзьями из заводского танцевального ансамбля.

Фото Н. Савина.

На последней странице обложки: Роты и химия. Бургабский нефтехимический комбинат в Болгарии.

Фото Ю. Кривоногова.

цию. По Вашему желанию дефектный товар будет тотчас же заменен.

Дефектный товар заменили. Я получила новенький остроумный приборчик. Если я хотел сделать из него подставку для лица, получилась водолазная подставка, если хотел водолазный шлем, получилась трубка для лица. Я снова написал жалобу.

Ответ звучал так:

«С удивлением узнали, что Вы снова получили дефектный прибор. Это у нас случается очень редко. Разумеется, по Вашему желанию он будет обменен. А вообще позволю парейти на «ты»: Привет! Пиши, если что!»

Новый прибор тоже не годился. Из него получалась подставка для шлема, водолазное лицо, но только не то, что я хотел. На мою жалобу пришел следующий ответ:

«Привет! До чего ж ты невезучий! Но все же не впадай в отчаяние. Мы всегда с радостью в твоём распоряжении. Привет семье».

После четвертой жалобы, когда остроумный прибор чуть не взорвался в моих руках, почта принесла такой ответ:

«Из твоего письма узнали, что новый прибор тоже не действует. Разумеется, мы поменяем его, когда только хочешь. Не имеет смысла сердиться, сынок. Вся эта дрянь того не стоит! Здоровье важнее.

Береги себя! Привет!»

В ответ на мою пятнадцатую жалобу они писали:

«Сообщаем тебе, сынок, что мы все здоровы. Недавно у нас распродавали прамии. Наша бухгалтерша Шипени разводится с мужем. Мати, которая работает на складе, мы выдвали замуж. Надеюсь, наше письмо застанет тебя в добром здравии».

Р. 3. Дефектный прибор заменили».

Я послал тридцатую жалобу, ибо и тридцатый прибор не действовал. В ответе я прочел:

«Твое письмо получили. Часто о тебе вспоминаем. С заменой в порядке. Миллион поцелуев».

Тридцать первый прибор тоже не действовал, но я уж так устал от всего этого, что у меня прошла охота даже писать жалобы. Через три дня я получила телеграмму от предприятия, производящего остроумные приборы:

«Почему ты не пишешь? Беспорядок. Ответ оплачен».

Откровенно говоря, на глаза у меня навернулись слезы. Мне было очень, очень приятно, что так заботятся обо мне, покупателе. Я схватил перо и написал ответную телеграмму:

«Все в порядке. Прибор плохой. Жалоба идет почтой».

Правела с венгерского Елена Тумаркина.

**В КИЕВЕ НА ЧЕМПИОНАТЕ СССР
ОТОБРАНА ОЛИМПИЙСКАЯ КОМАН-
ДА ПО ЛЕГКОЙ АТЛЕТИКЕ.**

**УСТАНОВЛЕННЫ 3 МИРОВЫХ РЕ-
КОРДА:**

**ЭЛЬВИРА ОЗОЛИНА — МЕТАНИЕ
КОПЬЯ — 61 МЕТР 38 САНТИМЕТРОВ.**

**ИРИНА ПРЕСС — ПЯТИБОРЬЕ — 5 194
ОЧКА.**

**МАРИЯ ИТКИНА — БЕГ НА 400 МЕТ-
РОВ — 53 СЕКУНДЫ.**

**ВНЕСЕНЫ ПЯТЬ ПОПРАВOK В ТАБЛИ-
ЦУ ВСЕСОЮЗНЫХ РЕКОРДОВ. 90 ПО-
СЛОВ КОРОЛЕВЫ СПОРТА ПОЕДУТ
В ТОКИО.**

Четыре дня Всесоюзного чемпионата принесли столько интересного, что всего и не перечислишь. Корреспонденты «Огонька» В. Виктор и Л. Бородулин решили использовать самый емкий жанр — фотоинтервью. Они задали старшему тренеру сборной команды СССР Г. В. Коробкову семь фотопрогосов.





5



6



7

1

Мы знали Марию Иткину как замечательную бегунью на коротких дистанциях. Главных своих результатов она добивалась в беге на 100 и 200 метров. И вот теперь, после того как ее подготовил тренер Юрий Лытучев, она снова нашла себя в спорте, на сей раз в беге на 400 метров. Мария Иткина установила в Киеве мировой рекорд, пробежав дистанцию за 53 секунды, но я считаю, что ее результаты могут быть значительно выше.

2

Зельмира Озолина в этом году наконец-то сумела сочетать быстроту с исключительно точной координацией движений, и вот результат — новый мировой рекорд.

3

Десятиборец Михаил Сторожанко после первого дня борьбы набрал более 4700 очков. Это огромная сумма, и если бы он так же успешно выступал на второй день, то подошел бы, видимо, довольно близко к мировому рекорду. Но так или иначе Сторожанко завое-

вал первенство с высшими результатами, а ведь соперниками его были такие отличные десятиборцы, как тартуский студент Рейн Аун и сам Василий Кузнецов. Эта тройка и поедет в Токио.

4

Я думаю, что ответ на вопрос, в чем секрет успеха Ирины Пресс, дает эта фотография. Ирине удалось установить новый мировой рекорд в пятиборье благодаря тому, что она с помощью своего тренера значительно улучшила свои результаты в толкании ядра. Мы вполне можем надеяться на то, что Ирина Пресс завоеует в Токио не одну, а две золотые медали, — ведь она в этом году уже дважды повторила время мирового рекорда в беге на 80 метров с барьерами.

5

Геннадий Близнаков стал известен весной нынешнего года, когда в закрытом помещении преодолел в прыжке с шестом 4 метра 81 сантиметр. Его успех в Киеве многим показался вполне закономерным, а вместе с тем победа Близнакова — своего рода чудо. В июне Близна-

ков на тренировке получил тяжелую травму, долго не мог выступать и начал фактически заново, «с азова», осваивать финбергассовый шест.

6

У заслуженного тренера Леонида Митропольского, воспитателя «золотой молодежи», много отличных учеников. Когда незадолго до начала чемпионата я спросил его о возможных кандидатах в призеры, Митропольский назвал Юрия Бакаринова пятым. А Бакаринов победил всех и завоевал первенство с новым всесоюзным рекордом! Теперь на два места, которые мы можем еще предоставить метателям молота в олимпийской команде, претендуют пять выдающихся атлетов: Р. Кени, Г. Кондрашов, В. Руденков, А. Салтковский, Ю. Никулин. На новых соревнованиях 12 сентября в Киеве выяснится, кто из них поедет в Токио.

7

На снимке мы видим Валерия Брумель и его тренера В. М. Дьячкова, справа — олимпийского Робер-

та Шавлакадзе, принимающего поздравления.

Что же случилось с Брумелем? За четыре года сильнейший прыгун в высоту, мировой рекордсмен проигрывал всего лишь три раза: вскоре после Римской олимпиады — Роберту Шавлакадзе на командном первенстве СССР в Киеве, Виктору Большову — на соревнованиях в Ленинграде и один раз — Джону Томасу в Лос-Анджелесе. И вот снова Брумель проигрывает Шавлакадзе в том же Киеве. Могу успокоить любителей легкой атлетики поражение Брумеля пойдет ему только на пользу. Валерий откровенно признался, что, готовясь к выступлению в Киеве, считал, что прыжок на 2 метра 14 сантиметров обеспечит ему первое место. Вот он и ползатился за свою самоуверенность. Высота не любит неуверенности. Валерий Брумель не учел силы олимпийского чемпиона, тридцатидвулетнего Роберта Шавлакадзе, который проявил героические усилия для того, чтобы завоевать право на поездку в Токио. Но мы знаем Брумеля как исключительно упорного, волевого спортсмена, знаем его огромные возможности, и я уверен, что он и его тренер сделают все необходимые выводы из поражения.

Девяносто послов

Г. КОРОБКОВ,
старший тренер
сборной команды СССР
по легкой атлетике

НАКАНУНЕ

ТОП

Г. МОРОЗОВ, мастер спорта

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА

Времена Илондайна миновали. Авантюристы и искатели удачи ныне не мчат на собачьих упряжках по ледяной дороге Меконга в погоне за призрачным богатством. И все-таки сейчас, в эти дни, мир охвачен золотой лихорадкой. Причина ее — благороднейшее олимпийское золото. Его нечало. 163 золотые медали ждут в Токио своих будущих владельцев. 10 октября более семи тысяч спортсменов из 84 стран соберутся в столица Японии, чтобы, приняв клятву верности олимпийским идеям, вступить в нелегкую борьбу. Но все это еще впереди. А сейчас пора вступить в последнюю, решающую стадию.

ХОЗЯЕВА ОЛИМПИАДЫ ПОЛНЫ НАДЕЖД

Предолимпийская подготовка в Японии началась не вчера и даже не год назад, а еще перед римской олимпиадой. Тогда простые расчеты показали, что Японии для проведения игр на современном уровне не потребуется истратить астрономическую сумму — 11 300 миллио-

нов иен (1 000 иен — 2 рубля 51 копейка). В эту сумму входят как расходы, связанные с непосредственным проведением Олимпийских игр, так и расходы на строительные работы в Токио. К началу игр расширен аэропорт, выстроены новые отели и колоссальный комплекс спортивных сооружений, проведены новые автомагистрали и линии метро, наконец, сооружена монорельсовая дорога. Безусловно, все это невозможно будет окупить никакими доходами от проведения Олимпиады. Но Япония пошла на столь огромные расходы, рассчитывая на «доход моральный», пусть даже в ущерб финансовому.

Уже в январе 1960 года в Японии был создан «Центр по подготовке олимпийских чемпионов 1964 года». Он незамедлительно начал свою деятельность, задавшись целью поставить японский спорт на XVIII играх не ниже третьего места, как удалось это сделать хозяевам XVI Олимпийских игр — австралийцам.

«Центр» отобрал 1 600 способных молодых спортсменов, которые тренировались с чисто японским упорством и трудолюбием по многу часов в день. В начале 1964 года из 1 600 спортсменов была отобрана тысяча. Из них и будет сформирована команда, на которую Страна восходящего солнца возлагает большие надежды: получить 30 золотых, 17 серебряных, 25 бронзовых медалей!

Уже в прошлом году, на Токийской неделе, победителями в лич-

ной аэлогонии на 182,4 километра и фехтовании на рапирах неожиданно стали японцы Оми и Окава. Оми победил таких признанных велогонщиков, как француз Базир и Эмар. Окава на фехтовальной дорожке взял верх над превосходными мастерами рапиры французами Маньяном и Ревеном.

Японцы могут рассчитывать на золотые медали в гимнастике (мужчины), дзю-до, вольной и классической борьбе, плавании, тяжелой атлетике и в волейболе. Очень может быть, что золотой виллад в командную победу внесут также японские марафонцы, боксеры первых весовых категорий, стрелки. И если жаждаемое станет действительностью, — этого успеха будет достаточно, чтобы окупить все расходы!

СОПЕРНИК № 1

Если команда Японии мечтает о третьем месте, то команда другой спортивной державы — США — делает все, чтобы занять первое. Это поистине наш соперник № 1.

Американские атлеты покидали Рим разочарованными. Десять раз они выходили победителями Олимпийских игр. До 1952 года в олимпийской программе почти не было такого вида спорта, где бы против фамилии победителя не стояло — США. Но с 1952 года путь ко многим золотым медалям и неофи-

циальному командному первенству американцам преградили советские атлеты.

Легкая атлетика и плавание — вот два основных вида, с помощью которых американцы пытаются склонить олимпийский успех в свою пользу. Сейчас американским легкоатлетам (мужчинам) принадлежит 15 первых мест из 36 номеров программы, 11 первых мест из 18 номеров программы в плавании. Причем в ряде случаев спортсменам США принадлежат сразу все три первых места. К этому нужно добавить, что американцы значительно усилили свои позиции в беге на длинные дистанции, а также в женской легкой атлетике.

Но расчеты на олимпийский реванш строятся не только на «двадцати пяти». Тренер олимпийской команды боксеров США Ф. Линн считает, что команда, созданная в результате отбора на международную выставку в Нью-Йорке, самая сильная за все годы после Хельсинки и имеет основания бороться за 3—4 золотых медали. Пока что нет конкурентов у мужчин — прыгунов в воду. Здесь американцы могут перенести свои позиции борцы вольного стиля и дзюдоисты. Правда, в прошлом году американцам пришлось расстаться с великодушным тренером японцем Сасахарой. Но этот ущерб полностью возмещает неоднократными встречами японских и американских борцов. Если к этому добавить весьма вероятную золотую медаль американских баскетболистов, хорошие шансы на успех стрельбы и парусников, общая картина станет ясна. Американская национальная сборная в Токио, как никогда, опасна.

ЮГ И СЕВЕР

На Олимпийских играх в Риме самая почетная золотая медаль за победу в марафонском беге — единственная, в ознаменование которой дается артиллерийский залп, — была завоевана африканцем Абебе Бикиной.

Сейчас Африка располагает несомненными спортсменами международного класса. Это три эфиопских марафонца: Бикина, Вольде и Вами; два спринтера: один из Кении, другой из Сенегала — Антао и Сейе; два прыгуна в длину: Ахей (Гана — 8 м 65 см) и Валиши (Алжир — 7 м 81 см); один отличный прыгун в высоту — Идрисс (Республика Чад — 2 м 17 см). К этому же передовому ряду спортсменов подключились се-



Звездно-итальянский.

Из записной книжки спортивного журналиста

ИНТЕРВЬЮ НАХОДУ

По заданию редакции я приехал в Ленинград. Нужно было повидать мастера спорта Константина Клецю. Дома его не застал.

— Где ладити Константин? — спрашиваю у его матери.

— На крыше.

— Он что, голубятник?

ТРУБОЧИСТ

— Какой там голубятник — трубочист!

Отправился по указанному адресу. Клецю в фуражке с черным лаковым козырьком был занят своим обычным делом — чистил дымоходы. Беседа состоялась тут же, на крыше.

— Мне двадцать четыре года, с восемнадцати занимаюсь альпинизмом. Началось все с курьезного слу-



чая. Собрался я в отпуск. В комитете профсоюза оказалась такая путаница в альпинистском лагере. Раздумывать было некогда, быстро отправился в дорогу. В лагере вместе с другими, уже известными альпинистами пошел в горы. И так увлекся этим видом спорта, что прежней профессии столдаря изменил — стал трубочистом! Лазание по ленинградским крышам в какой-то

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора], Г. А. БОРОВИК, И. В. ДОЛГОПОЛОВ [главный художник], Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. И. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ [ответственный секретарь], Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАКОВА.

мегалец Уильямс — тройной прыжок 16 м 38 см — и команда боксеров Ганы, которая уже успела попортить настроение своим поведением из Европы. Особенно отмечают в команде Ганы бронзового призера Римской олимпиады Назр-тэ.

Австралия и Новая Зеландия располагают внушительной спортивной силой.

Давно уже вымывают всеобщее удивление новозеландские бегуны. Их две неожиданные золотые медали на Олимпийских играх в Риме (Снелла — на 800 м и Халберга — на 5 000 м) были затем закрепили успехами Дэвиса, Бейли, Скотта.

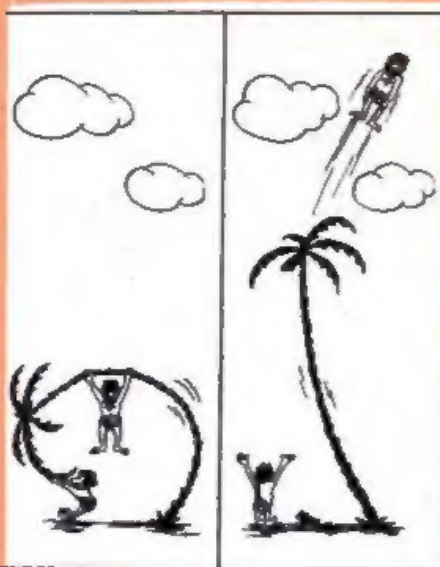
Не только мужчины поддерживают легкоатлетическую мощь Австралии. В большой мере это делают женщины. Они представляют сейчас команду, по силе вторую в мире после советских легкоатлеток. Во всех видах программы, кроме метаний, австралийки в Токио будут бороться за золотые медали.

Второй командой в мире можно назвать и австралийских пловцов. Столпы воланного стиля Уинд, Фоган и Вуд на всех дистанциях будут спорить с американцами. Особенно Уинд. Это разносторонний пловец. Хорошие шансы в баттерфляе у мирового рекордсмена Берри. Но особого восхищения заслуживает, конечно, кролистка Дон Фрезер — первая в мире женщина, преодолевшая на самой короткой дистанции минутный барьер.

Как всегда, большую силу будут представлять спортсмены трех скандинавских стран. Финны, шведы, норвежцы на всех олимпиадах своими достижениями внушали уважение соперникам. Было даже время, когда маленькие Финляндия и Швеция на равных спорили с атлетами из Соединенных Штатов чуть ли не во всех номерах олимпийской программы. Сейчас это труднее. И все-таки скандинавский спорт на подъеме. Возрождаются традиции попрыгунчиков, во главе которых стоит мировой рекордсмен норвежец Педерсен (87 м 72 см), осваивают пятиметровую высоту финские прыгуны с шестом. Шведские пловцы располагают такими талантами, как спринтер Линдберг (100 м — 54,3), женщины — Халберг (100 м — 1,01,5) и Юнгрен (400 м — 4,49). Скандинавы — отличные стрелки, парусники, гребцы, борцы. Словом, мировой спорт в Токио будет представлен только закаленными бойцами.



Первый мировой рекорд по прыжкам в длину —



Первый прыжок с шестом. Рисунки Н. Елисона.



Этому кубку 2 500 лет.

ДРЕВНИЕ НАГРАДЫ

У лаврового венка и кубка — распространенных наград за победы в спорте — любопытная история.

Однажды, рассказывается в древнегреческой легенде, Аполлон повстречал в лесу прелестную нимфу и влюбился в нее. Но юная дева убежала к отцу, речному божеству, и добродетельный старец, спасая свою дочь, превратил ее в лавр. В память о прекрасном падении Аполлон сплел венок из этого вечнозеленого растения и предназначил его людям для наград.

Пылкое воображение греков наделило Аполлона разнообразными талантами и высоким спортивным мастерством. Оказалось, что влюбчивый бог метко стреляет из лука, в беге может поспорить с ветром, а диск метает на далекие расстояния. Поэтому на Пифийских играх, которые устраивались жителями города Дельфы в честь победы Аполлона над гигантским змеем Пифоном, атлеты-победители увенчивались лаврами. На некоторых монетах, хранящихся в Эрмитаже, чеканенных в Дельфах около 1 800 лет назад, выгравированы награды Пифийских игр — венок, статуэтка ворона — «счастливой» птицы Аполлона, яблоки и сосуд с оливковым маслом.

Амфоры являлись предками другой спортивной награды, вручаемой и в наши дни, — кубков.

В древних Афинах регулярно проводились Панафинейские игры. Жители греческой столицы устанавливали такие всеафинские состязания в честь мудрой богини Афины, являвшейся людям возделывать оливу. Поэтому среди панафинейских наград было превосходное оливковое масло в амфорах. В Афинах эти амфоры изготавливались с особой тщательностью гончарами и художниками.

Каждая панафинейская амфора представляла кубок в полном смысле слова — полуметровую изысканную вазу, расписанную черным лаком. Лицевую сторону кубка украшала фигура Афины в сопровождении двух петухов — птиц, посвященных богине и считавшихся символом всякого состязания; греческая надпись гласила: «Приз с афинских игр». На другой стороне амфоры изображались отдельные моменты того соревнования, за которое победителю присуждали награду.

Подобно Аполлону, Афина тоже не была чужда «физкультуре». Так, например, греки приписывали ей создание пиррихи — спортивно-танцевальных упражнений с оружием. Сцену из кубка из собрания Эрмитажа наглядно подтверждают слова писателя Дионисия Галикарнасского, что любой праздник без атлетики не праздник.

Игры в Дельфах и Афинах привлекали многих участников, в том числе и из греко-скифских городов нашего Северного Причерноморья, древнее население которых уделяло большое внимание физической культуре.

Обычай награждать лавровым венком и кубками не исчезли в бурном течении времени, а сохранились до наших дней.

Научные сотрудники государственного Эрмитажа
В. В. Вранич, Г. Плетнева

— Или бросай свою альпинистскую секцию, или поднимайся в квартиру на лифте!



К Олимпийским играм.



На Фудзияме мест нет.

— Эти из цирка заняли самое лучшее место!



Рисунки Г. и В. Караваевых и В. Вовводина.

мере напоминало о горах. Вместе с другими альпинистами «Спартак» в 1957 году поднялся на Пик Победы. Это 7 439 метров над уровнем моря.

Клецю — мастер спорта по альпинизму и слалому, трубочистый мастер первой категории — не так давно «очистил» даже шпиль Петропавловской крепости!

БОСОНОГНИЕ

Тридцать семь лет назад в Москве разыгрывался кросс. Первое место занял молодой спортсмен Григорий Потемкин, уроженец Костромской области. Вежал он босиком. Этой привычке он не изменил и позже, когда стал известным стайером.

Чемпион римской олимпиады по марафонскому бегу эфиоп Абебе Бикила вряд ли слышал что-нибудь о Потемкине, но бегал он тоже босиком.

Предпочитает выступать без туфель и победитель белградского легкоатлетического чемпионата Европы на пятикилометровой дистанции англичанин Брюс Талло. Я спросил у него: «Почему вы не пользуетесь беговыми туфлями?» Последовал крат-

кий и вполне вразумительный ответ.

«Так удобнее».

СПОРТ И СУТАНА

На стоковольском хоккейном чемпионате мира 1963 года я увидел плотного человека средних лет в сутане. Он очень внимательно наблюдал за ходом матчей и в трудные моменты даже не пытался звать и помощи

бога. Это был наставник хоккейной олимпийской команды Канады Дэвид Вауэр. Мы познакомились. Выяснилось любопытная подробность: в стране кленового листа среди его коллег по беговой профессии есть тренеры по баскетболу, легкой атлетике и по лыжам. Там мирно уживаются в Канаде «божественные» дела со спортивными.

Е.Ф. РУБИН

Телефоны отделов редакции: Секретариата — Д 3-38-81; Отделы: Внутренней жизни — Д 3-37-61; Международный — Д 3-38-83; Искусства — Д 3-38-67; Литературы — Д 3-31-10; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-26; Науки и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-39-04; Оформления — Д 3-38-36; Писем — Д 3-38-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00748. Подписано и печати 2/IX 1964 г. Формат бум. 70х108%, 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 964 500. Изд. № 1381. Заказ № 2352.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Цена номера 30 коп.

Индекс 70663

215

